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« Dans un texte violemment  poétique,  Lawrence décrit  ce que fait  la  poésie :  les hommes ne
cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un
firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le poète, l’artiste pratique une fente
dans l’ombrelle, il déchire même le firmament, pour faire passer un peu de chaos libre et venteux
et  cadrer  dans  une  brusque lumière  une  vision  qui  apparaît  à  travers  la  fente,  jonquille  de
Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. Alors suivent la foule des
imitateurs qui ravaudent l’ombrelle avec une pièce qui ressemble vaguement à la vision, et la
foule  des  glossateurs  qui  remplissent  la  fente  avec  des  opinions :  communication.  Il  faudra
toujours d’autres artistes pour faire d’autres fentes, opérer les destructions nécessaires, peut-être
de plus en plus grandes,  et  redonner ainsi à leurs prédécesseurs l’incommunicable nouveauté
qu’on ne savait plus voir. »1

1  Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, éd. Minuit, 1991, p.192. (noté QP dans les notes 
suivantes).

Catherine Heyvaerts © Philopsis – Tous droits réservés

1



Penser et créer sont coextensifs.  Gilles Deleuze est sans doute de tous les philosophe
celui qui a le mieux mis en valeur la parenté de l’activité conceptuelle et de l’activité artistique
en montrant comment la science et la philosophie relèvent d’une création aussi bien que l’art.
Mais Deleuze distingue ces activités en ce qu’elles ne créent pas les mêmes types de choses. La
philosophie crée des concepts, la science des fonctifs, la littérature et la peinture des affects et
des percepts. On pourrait presque dire que la pensée est une vie qui se manifeste par la création.

Pour  autant,  la  vie  créative  esthétique ne  désigne pas  étroitement  une vie  de  l’esprit
réduite à la sphère humaine et séparée de la vie de la nature. Car il y a, d’une certaine manière,
des prémisses de « symbolisation » et d’expression – ou plus exactement de « territorialisation »
et « déter-ritorialisation » – au sein des rituels animaux et dans les manifestations de toute vie,
même pré organique, comme les mouvements colorés des fleurs et des coraux.  La création
artistique  -  la  peinture  en  particulier  -  est  l’activité  par  laquelle  nous  nous  relions  à  cette
vibration du visible.

Nous sommes ainsi pris dans une expressivité diffuse de la vie naturelle d’où émerge l’art
comme traitement des matériaux, postures, couleurs, chants et cris.....  C’est cet enracinement
dans créativité esthétique de la nature qui conduit à penser que « l’art commence peut-être avec
l’animal, du moins avec l’animal qui taille un territoire et fait une maison... »2. 

Il n’y a rien là de bien nouveau, mais la philosophie de Gilles Deleuze en se penchant sur
l’acte  pictural  ou  sur  la  pratique  artistique  en  général,  approfondit  considérablement  cette
intuition et en fait un levier pour repenser la subjectivité – ou plus exactement les processus de
subjectivation3. Cette subjectivation n’a rien à voir avec l’identité à soi d’une personne , « c’est
une individuation, particulière ou collective, qui caractérise un événement (une heure du jour,
un fleuve, un vent, une vie...). C’est un mode intensif et non pas un sujet personnel »4 - ou pour
le dire en termes cézanniens, c’est l’énigme de « l’homme absent, mais tout entier passé dans le
paysage ». Car il ne s’agit pas seulement de prémisses, mais d’une parenté de la vie esthétique
humaine  et  naturelle,  parenté  qui  œuvre  comme  un  vecteur  de  passage  dans  lequel  la
subjectivité  se  décloisonne  ou  se  dissout.  On  dira  que  le  peintre  passe  tout  entier  dans  le
paysage, que ce sont les arbres, là-bas, qui se pensent en lui. On dira, plus encore, que l’artiste
qui  capte un percept  et parvient  à lui  donner forme et style,  à rendre visible les forces qui
composent la sensation, est lui-même saisi dans un  devenir-autre :  un devenir animal ou un
devenir fleur ou un devenir pomme…

La  création  d’affects  et  de  percepts,  en  littérature  comme  en  peinture,  dessine  ces
entrelacs d’où émergent la culture et le territoire comme devenir sensible : devenir humain de la
nature, devenir animal/végétal/cosmique de l’homme. Ce devenir sensible, écrit  Deleuze, est
« l’acte par lequel quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre (en continuant d’être
ce qu’il est), tournesol ou Achab »... 

Créer en art c’est avant tout rassembler en soi et disposer autour de soi les conditions qui
nous rendront passibles de ce devenir-autre.  Ceci nous amène à caractériser l’artiste comme
celui qui consent activement au passage, qui se laisse traverser par une « vie trop grande pour
lui », qui contemple cette vie et la conserve dans son intensité. Contempler et conserver dans
l’intensité, c’est ce que Deleuze appelle aussi « résister ».  La création ce serait donc l’effort
pour se tenir dans le flux d’un événement ou processus de subjectivation ; prendre le risque de
se  dissoudre  pour  capter  et  porter  à  l’incandescence  cela  même  en  quoi  l’on  se  dissout ;
mouvement en apnée en quête d’un apax, diastole et systole, abîme et résistance. 

2  QP p. 74
3  Ces réflexions s’inscrivent dans un héritage nietzschéen, explorant plus avant l’idée d’une opération 

artiste de la volonté de puissance, que Deleuze reprend à partir des voies ouvertes par Foucault (voir, 
par exemple, Pourparlers, « La vie comme œuvre d’art », p. 129-138). 

4  Gilles Deleuze, Pourparlers, éd. Minuit, 1990, p. 135. 
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Tout  l’art  est  de  « de  desserrer  les  valves  de  la  sensation  et  ainsi  de  renvoyer  plus
violemment le spectateur à la vie »5. 

En pensant  l’œuvre comme Figure ou Monument sensible par lesquels rencontrons le
chaosmos de la vie, Deleuze restitue la création à la force de l’affect et, par là, il dégage la
philosophie de l’art de façon décisive du cortège des faux problèmes induits par la dichotomie
de l’idée et de la chose. Faire œuvre ce n’est pas rendre visible l’intelligible dans une chose.
L’image ne fait pas voir, elle n’est pas le signe d’une chose. C’est elle qu’on voit parce qu’elle
est un percept qui a sa vie propre : non pas une image juste, mais juste une image6. C’est elle
que le peintre veut voir et faire voir en portant dans la vibration un affect qui n’est ni chose ni
non chose – mais germe, devenir, force – afin que surgisse la Figure. La Figure est ce bloc de
sensation improbable qui est juste une image et qui tient de lui-même. La Figure est cette  vision
cadrée dans « une brusque lumière » qu’évoque Lawrence dans le texte que nous citions en
exergue. Partout il y a des images ; mais bien rare est la Figure. Pour que la Figure advienne, il
faut un  acte de peinture. En étudiant au plus près les témoignages de Bacon, Gilles Deleuze,
initie dans la Logique de la sensation, une investigation sur le travail pictural. Qu’est-ce qui fait
qu’il y a acte en peinture ? Comment cet acte advient-il ? Quelles sont ses chances de réussir à
faire Figure ? 

C’est en analysant la façon de procéder de Francis Bacon que Deleuze introduit l’idée de
Diagramme (empruntée à Bacon lui-même), qui s’avère fondamentale pour penser la création.

Le Diagramme en peinture est le geste, au hasard (et donc a-pictural) par lequel le peintre
va tenter d’effacer, justement, ce que l’image fait voir (une tête, des yeux, une pomme... et toute
sorte d’éléments  figuratifs :  ces clichés  qui  font  signe – sans être encore  sensation).  Bacon
appelle ainsi Diagramme le moment où il balaie les données figuratives de la toile pour recréer
au  hasard,  par  une  puissance  manuelle  sauvage,  hors  du  contrôle  optique,  une  zone
d’indétermination,  opérant  ainsi  une  destruction  des  premières  figurations  (les  clichés)  par
balayage, griffure, déplacement, brouillage.  Le Diagramme est une opération de défiguration
des clichés visant à ré introduire du chaos en surface de la toile. 

Le travail pictural est ainsi suspendu à deux coordonnées qui lui sont extérieures : d’un
côté  les  clichés  qui  préoccupent  la  toile  et  sont  des  éléments  pré  picturaux,  de  l’autre  le
Diagramme qui  est  un geste  a pictural  pratiqué sur  ces  clichés  (un tracé au hasard qui  les
recouvre et les efface partiellement – comme un fond qui viendrait dessus). Avec le Diagramme,
le peintre tend le fil de ces extériorités frontalières : il organise l’espace d’un combat. Le peintre
fait délibérément de la toile, par les destructions ou défigurations qu’il y opère, un territoire au
sein duquel il devra à la fois lutter contre l’hydre du cliché et contre le chaos qu’il a lui même
introduit.  Délibérément  ou accidentellement,  cela  revient  au même quant  au rapport  que le
peintre entretient avec la volonté : « ‘volonté’ est un mauvais mot parce qu’en fin de compte
vous pourriez tout aussi bien appeler cela désespoir. Car en vérité cela vient du sentiment absolu
qu’il est impossible de faire de pareilles choses, de sorte que je pourrais tout aussi bien faire
n’importe quoi. Et de ce n’importe quoi on verrait ce qui sort »7.  

La puissance manuelle sauvage du Diagramme érige ainsi une scène, un champ de force,
sur lequel le peintre va ‘prendre appui’ pour mettre en œuvre les actes proprement picturaux.
L’appui n’est pas ici pris sur quelque chose de fixe et assuré comme un sol, mais bien plutôt sur
un point de fuite, une ligne d’horizon qui est la jonction du cliché et du Diagramme en tant que
cette  jonction  manifeste  un  rapport  de  force  labile  –  rapport  de  force  entre  les  clichés  et
l’informe du ‘fond’ qui  les recouvre.  Alors que l’on étouffe dans les clichés,  le  diagramme
introduit des vides et rend possible ce rapport labile qui relance la respiration (il y a alors systole

5  Francis Bacon, Entretiens avec David Sylvester, éd. .....,  p. 46. (noté. EDS dans les notes suivantes).
6  La distinction, souvent reprise, est de Jean-Luc Godard.
7  EDS, p.41.
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et diastole dans les mouvements du motif et du fond). L’appui se prend sur de l’instable, sur des
zones de glissement, de frictions, de dérapages et d’interpénétrations qui sont sollicitées par le
peintre. 

Tout  se  passe  comme s’il  y  avait  un  premier  temps  la  pente  suffocante  des  données
probabilitaires  qui  saturent  la  toile  (les  clichés  qui  s’y  précipitent),  puis  l’opération  du
Diagramme  comme  espace  d’un  possible (ouverture  d’un  champ  de  force  pour  une
contemplation agonale), et enfin, l’émergence de la Figure comme l’improbable même sur fond
du possible.  Le passage du probable (la répétition des clichés) à l’improbable (l’inouï de la
Figure)  est  ainsi  médiatisé  par  le  possible comme  l’espace  préalable  qui  creuse  les  vides
nécessaires à la surrection de l’image-Figure en dé saturant le sens. Peindre ce n’est donc pas
d’abord donner du sens mais bien plutôt évider le sens, se délier des impostures des clichés –
qui,  à  force de faire signe,  obstruent  l’image et  font  obstacle à la surrection de ce bloc de
sensation  qu’on  appelle  vraiment  peinture.  Le  Diagramme est  passage  ou  médiation  d’une
saturation  suffocante  (figée)  vers  une  saturation  vibrante  (mobile)8.  Et  le  possible  est  la
catégorie esthétique qui désigne la fonction de passage qu’opère le Diagramme dans l’acte de
peinture. 

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr

8  Il s’agit bien de deux « saturations » mais elles sont opposées. On a une première saturation comme
ENCOMBREMENT  (les représentations actuelles ou virtuelles qui pré occupent la toile – car la toile
n’est  jamais  vierge  mais  toujours  déjà  pré  investie  par  toutes  sortes  de projections  culturelles  ou
fantasmatiques : des pentes ou données probabilitaires comme les nomme Deleuze dans Logique de
la sensation). Et l’on a une seconde saturation par DENSITÉ, c’est-à-dire tension entre les vides et les
pleins – de telle manière que les espaces vierges, les a plats, le pourtour soient pris dans le rythme du
tableau :  ce qui  est  entre  ou  derrière fait  ainsi  partie  intégrante de la  qualité  de PRÉSENCE du
« motif ».  S’il n’y a pas création ex nihilo (la toile blanche n’est qu’une apparente virginité – l’idée
même d’un espace pictural circonscrit par la toile, comportant haut et bas, gauche et droite, destiné à
un accrochage muséal est déjà toute une histoire, hautement déterminée culturellement), le travail du
peintre consiste à passer de l’encombrement (ce qui est bourré, étouffant, cacophonique) à la densité
(ce qui tient tout seul, se conserve par soi). 
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