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« Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que fait la poésie : les hommes ne
cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un
firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le poéte, [’artiste pratique une fente
dans [’ombrelle, il déchire méme le firmament, pour faire passer un peu de chaos libre et venteux
et cadrer dans une brusque lumiére une vision qui apparait a travers la fente, jonquille de
Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. Alors suivent la foule des
imitateurs qui ravaudent |'ombrelle avec une piece qui ressemble vaguement a la vision, et la
foule des glossateurs qui remplissent la fente avec des opinions : communication. Il faudra
toujours d’autres artistes pour faire d’autres fentes, opérer les destructions nécessaires, peut-étre
de plus en plus grandes, et redonner ainsi a leurs prédécesseurs l'incommunicable nouveauté
qu’on ne savait plus voir. »'

1 Gilles Deleuze, Qu est-ce que la philosophie ?, éd. Minuit, 1991, p.192. (noté QP dans les notes
suivantes).



Penser et créer sont coextensifs. Gilles Deleuze est sans doute de tous les philosophe
celui qui a le mieux mis en valeur la parenté de I’activité conceptuelle et de I’activité artistique
en montrant comment la science et la philosophie relévent d’une création aussi bien que 1’art.
Mais Deleuze distingue ces activités en ce qu’elles ne créent pas les mémes types de choses. La
philosophie crée des concepts, la science des fonctifs, la littérature et la peinture des affects et
des percepts. On pourrait presque dire que la pensée esz une vie qui se manifeste par la création.

Pour autant, la vie créative esthétique ne désigne pas étroitement une vie de [’esprit
réduite a la sphére humaine et séparée de la vie de la nature. Car il y a, d’une certaine maniére,
des prémisses de « symbolisation » et d’expression — ou plus exactement de « territorialisation »
et « déter-ritorialisation » — au sein des rituels animaux et dans les manifestations de toute vie,
méme pré organique, comme les mouvements colorés des fleurs et des coraux. La création
artistique - la peinture en particulier - est D’activit¢ par laquelle nous nous relions a cette
vibration du visible.

Nous sommes ainsi pris dans une expressivité diffuse de la vie naturelle d’ou émerge 1’art
comme traitement des matériaux, postures, couleurs, chants et cris..... C’est cet enracinement
dans créativité esthétique de la nature qui conduit a penser que « 1’art commence peut-étre avec
I’animal, du moins avec I’animal qui taille un territoire et fait une maison... »*.

Il n’y a rien 1a de bien nouveau, mais la philosophie de Gilles Deleuze en se penchant sur
I’acte pictural ou sur la pratique artistique en général, approfondit considérablement cette
intuition et en fait un levier pour repenser la subjectivité¢ — ou plus exactement les processus de
subjectivation’. Cette subjectivation n’a rien a voir avec 1’identité a soi d’une personne , « ¢’est
une individuation, particuliére ou collective, qui caractérise un événement (une heure du jour,
un fleuve, un vent, une vie...). C’est un mode intensif et non pas un sujet personnel »* - ou pour
le dire en termes cézanniens, c¢’est 1’énigme de « I’homme absent, mais tout entier passé dans le
paysage ». Car il ne s’agit pas seulement de prémisses, mais d’une parenté de la vie esthétique
humaine et naturelle, parent¢é qui ceuvre comme un vecteur de passage dans lequel la
subjectivité se décloisonne ou se dissout. On dira que le peintre passe tout entier dans le
paysage, que ce sont les arbres, la-bas, qui se pensent en lui. On dira, plus encore, que 1’artiste
qui capte un percept et parvient a lui donner forme et style, a rendre visible les forces qui
composent la sensation, est lui-méme saisi dans un devenir-autre : un devenir animal ou un
devenir fleur ou un devenir pomme...

La création d’affects et de percepts, en littérature comme en peinture, dessine ces
entrelacs d’ou émergent la culture et le territoire comme devenir sensible : devenir humain de la
nature, devenir animal/végétal/cosmique de I’homme. Ce devenir sensible, écrit Deleuze, est
« l’acte par lequel quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre (en continuant d’étre
ce qu’il est), tournesol ou Achab »...

Créer en art c’est avant tout rassembler en soi et disposer autour de soi les conditions qui
nous rendront passibles de ce devenir-autre. Ceci nous améne a caractériser 1’artiste comme
celui qui consent activement au passage, qui se laisse traverser par une « vie trop grande pour
lui », qui contemple cette vie et la conserve dans son intensité. Contempler et conserver dans
I’intensité, c’est ce que Deleuze appelle aussi « résister ». La création ce serait donc 1’effort
pour se tenir dans le flux d’un événement ou processus de subjectivation ; prendre le risque de
se dissoudre pour capter et porter a 1’incandescence cela méme en quoi 1’on se dissout ;
mouvement en apnée en quéte d’un apax, diastole et systole, abime et résistance.

2 QPp.74

3 Ces réflexions s’inscrivent dans un héritage nietzschéen, explorant plus avant 1’idée d’une opération
artiste de la volonté de puissance, que Deleuze reprend a partir des voies ouvertes par Foucault (voir,
par exemple, Pourparlers, « La vie comme ceuvre d’art », p. 129-138).

4  Gilles Deleuze, Pourparlers, éd. Minuit, 1990, p. 135.



Tout I’art est de « de desserrer les valves de la sensation et ainsi de renvoyer plus
violemment le spectateur a la vie »°.

En pensant I’ceuvre comme Figure ou Monument sensible par lesquels rencontrons le
chaosmos de la vie, Deleuze restitue la création a la force de I’affect et, par 1a, il dégage la
philosophie de I’art de fagon décisive du cortége des faux problémes induits par la dichotomie
de I’idée et de la chose. Faire ceuvre ce n’est pas rendre visible 1’intelligible dans une chose.
L’image ne fait pas voir, elle n’est pas le signe d’une chose. C’est elle qu’on voit parce qu’elle
est un percept qui a sa vie propre : non pas une image juste, mais juste une image®. C’est elle
que le peintre veut voir et faire voir en portant dans la vibration un affect qui n’est ni chose ni
non chose — mais germe, devenir, force — afin que surgisse la Figure. La Figure est ce bloc de
sensation improbable qui est juste une image et qui tient de lui-méme. La Figure est cette vision
cadrée dans « une brusque lumiére » qu’évoque Lawrence dans le texte que nous citions en
exergue. Partout il y a des images ; mais bien rare est la Figure. Pour que la Figure advienne, il
faut un acte de peinture. En étudiant au plus prés les témoignages de Bacon, Gilles Deleuze,
initie dans la Logique de la sensation, une investigation sur le travail pictural. Qu’est-ce qui fait
qu’il y a acte en peinture ? Comment cet acte advient-il ? Quelles sont ses chances de réussir a
faire Figure ?

C’est en analysant la fagon de procéder de Francis Bacon que Deleuze introduit 1’idée de
Diagramme (empruntée a Bacon lui-méme), qui s’avere fondamentale pour penser la création.

Le Diagramme en peinture est le geste, au hasard (et donc a-pictural) par lequel le peintre
va tenter d’effacer, justement, ce que 1’image fait voir (une téte, des yeux, une pomme... et toute
sorte d’éléments figuratifs : ces clichés qui font signe — sans étre encore sensation). Bacon
appelle ainsi Diagramme le moment ou il balaie les données figuratives de la toile pour recréer
au hasard, par une puissance manuelle sauvage, hors du contrdle optique, une zone
d’indétermination, opérant ainsi une destruction des premiéres figurations (les clichés) par
balayage, griffure, déplacement, brouillage. Le Diagramme est une opération de défiguration
des clichés visant a ré introduire du chaos en surface de la toile.

Le travail pictural est ainsi suspendu a deux coordonnées qui lui sont extérieures : d’un
coté les clichés qui préoccupent la toile et sont des éléments pré picturaux, de 1’autre le
Diagramme qui est un geste a pictural pratiqué sur ces clichés (un tracé au hasard qui les
recouvre et les efface partiellement — comme un fond qui viendrait dessus). Avec le Diagramme,
le peintre tend le fil de ces extériorités frontalieres : il organise I’espace d’un combat. Le peintre
fait délibérément de la toile, par les destructions ou défigurations qu’il y opére, un territoire au
sein duquel il devra a la fois lutter contre I’hydre du cliché et contre le chaos qu’il a lui méme
introduit. Délibérément ou accidentellement, cela revient au méme quant au rapport que le
peintre entretient avec la volonté : « ‘volonté’ est un mauvais mot parce qu’en fin de compte
vous pourriez tout aussi bien appeler cela désespoir. Car en vérité cela vient du sentiment absolu
qu’il est impossible de faire de pareilles choses, de sorte que je pourrais tout aussi bien faire
n’importe quoi. Et de ce n’importe quoi on verrait ce qui sort »”.

La puissance manuelle sauvage du Diagramme érige ainsi une scéne, un champ de force,
sur lequel le peintre va ‘prendre appui’ pour mettre en ceuvre les actes proprement picturaux.
L’appui n’est pas ici pris sur quelque chose de fixe et assuré comme un sol, mais bien plutdt sur
un point de fuite, une ligne d’horizon qui est la jonction du cliché et du Diagramme en tant que
cette jonction manifeste un rapport de force labile — rapport de force entre les clichés et
I’informe du ‘fond’ qui les recouvre. Alors que ’on étouffe dans les clichés, le diagramme
introduit des vides et rend possible ce rapport labile qui relance la respiration (il y a alors systole

5 Francis Bacon, Entretiens avec David Sylvester, éd. ....., p.46. (noté. EDS dans les notes suivantes).
6 La distinction, souvent reprise, est de Jean-Luc Godard.
7 EDS,p4l.



et diastole dans les mouvements du motif et du fond). L’appui se prend sur de I’instable, sur des
zones de glissement, de frictions, de dérapages et d’interpénétrations qui sont sollicitées par le
peintre.

Tout se passe comme s’il y avait un premier temps la pente suffocante des données
probabilitaires qui saturent la toile (les clichés qui s’y précipitent), puis ’opération du
Diagramme comme espace d’un possible (ouverture d’un champ de force pour une
contemplation agonale), et enfin, I’émergence de la Figure comme I’improbable méme sur fond
du possible. Le passage du probable (la répétition des clichés) a I’improbable (I’inoui de la
Figure) est ainsi médiatisé par le possible comme I’espace préalable qui creuse les vides
nécessaires a la surrection de ’image-Figure en dé saturant le sens. Peindre ce n’est donc pas
d’abord donner du sens mais bien plutdt évider le sens, se délier des impostures des clichés —
qui, a force de faire signe, obstruent I’image et font obstacle a la surrection de ce bloc de
sensation qu’on appelle vraiment peinture. Le Diagramme est passage ou médiation d’une
saturation suffocante (figée) vers une saturation vibrante (mobile)®. Et le possible est la
catégorie esthétique qui désigne la fonction de passage qu’opére le Diagramme dans 1’acte de
peinture.
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8 1l s’agit bien de deux « saturations » mais elles sont opposées. On a une premicre saturation comme
ENCOMBREMENT (les représentations actuelles ou virtuelles qui pré occupent la toile — car la toile
n’est jamais vierge mais toujours déja pré investie par toutes sortes de projections culturelles ou
fantasmatiques : des pentes ou données probabilitaires comme les nomme Deleuze dans Logique de
la sensation). Et 1’on a une seconde saturation par DENSITE, ¢’est-a-dire tension entre les vides et les
pleins — de telle maniére que les espaces vierges, les a plats, le pourtour soient pris dans le rythme du
tableau : ce qui est entre ou derriére fait ainsi partie intégrante de la qualit¢ de PRESENCE du
«motif ». S’il n’y a pas création ex nihilo (la toile blanche n’est qu’une apparente virginité — I’idée
méme d’un espace pictural circonscrit par la toile, comportant haut et bas, gauche et droite, destiné a
un accrochage muséal est déja toute une histoire, hautement déterminée culturellement), le travail du
peintre consiste a passer de I’encombrement (ce qui est bourré, étouffant, cacophonique) a la densité
(ce qui tient tout seul, se conserve par soi).



