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Avant de recenser les problémes associés a l'idée de nature, il convient de dire en quoi le
sens de ce mot différe du sens des mots «univers» et «monde». Univers (en latin universum) est
compos¢ de deux racines : unus et verto, et a pour contraire diversum, participe passé de diverto
oudivorto, aller dans des directions opposées, se séparer, divorcer. Universum désigne un
ensemble fait d'une diversité qui constitue une totalité¢ allant vers son unité. On voit donc par
quel cheminement universum en est venu a désigner I'ensemble des choses, 'univers.

Dans monde, mundus — dont le contraire est immundus —, il y a l'idée de propreté, de
parure, et, par-la, d'ordonnance, comme dans le grec kosmos. Mundus signifie aussi le ciel et,
plus généralement, la totalité des choses. Dans le De natura deorum (11, 30), Cicéron note que,
pour les stoiciens, «deorum providentia mundum administrari». Gardant cette image de
I'ordonnance divine du monde, il ajoute : «C'est une nécessité qu'ils [les dieux] soient animés, et
non-seulement animés, mais raisonnables ; €tres supérieurs qui, pour ainsi dire, unis par les liens
d'une méme société, se chargent de gouverner le monde comme si c'était une république, une
ville commune a tous'.». Cicéron oppose la conception stoicienne du monde a celle de

1. «Atqui necesse est [...] animantes esse, nec solum animantes, sed etiam compotes, inter seque quasi civili
conciliatione et societate conjunctos, unum mundum, et communem rempublicam, atque urbem aliquam regentes»
(Cicéron, De natura deorum, 11, 31).



Démocrite et d'Epicure, soulignant par 1a que le point crucial est de comprendre comment se
réalise l'ordonnance de I'univers : est-elle due a l'action intelligente des dieux ou a la
combinaison aveugle des atomes ? Le probleme de la génération — et des causes de la forme —
de l'univers est présent dans la notion stoicienne de «mondey». Cicéron, s'exprimant en porte-
parole des stoiciens, note : «Je soutiens donc que le monde, avec toutes ses parties, a été formé
dés le commencement, et gouverné depuis sans interruption par la providence des dieux®.»

Le mot anglais «Worldy» apporte une autre perspective, décisive dans la science moderne :
il se compose de deux racines du vieux saxon «were», homme (proche du latin vir) et «aldy,
l'age, la durée de la vie. Il s'agit du monde tel qu'il se livre dans I'expérience, selon la mesure de
la vie humaine. La notion de temps est ici essentielle. En anglais moderne, «world» désigne
I'univers matériel, la réalité en tant qu'elle est donnée dans I'expérience.

Le mot «naturey», quant a lui, a pour racine «naitre» ; la désinence «ura» désigne ce
qui est destiné a..., susceptible de... D'ou les deux sens du mot nature : la Physis ou Natura
naturans, c'est-a-dire la puissance qui crée les étres, d'une part ; la Natura naturata, c'est-a-dire
I'ensemble des réalités qui existent, de I'autre. Selon Whitehead, par exemple, Platon, dans le
Timée, a en téte le premier sens ; Newton, dans les Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, le second.

Les mots «nature» et «monde» sont souvent joints. Dans le De Fato (28), a propos des
causes accidentelles (fortuitae causae), Cicéron dit qu'«elles ne sont pas inhérentes a la nature et
a l'ordre du monde (non inclusae in rerum natura et mundo®)». L'expression «rerum natura»
suggérant l'idée que 1'on peut retrouver la racine des choses, leur ordre profond, ainsi que leur
«solidarité» : «naturae contagio valet*», rappelle le De Fato qui, un peu plus loin, médite «de
ipsa contagione rerum’, sur la solidarité méme des choses». Selon Carnéade, note Cicéron : «Si
tout arrive par des causes antérieures, tous les événements s'entrelacent et sont tramés ensemble
par un enchainement naturel® [...].».

Cournot, constatant aussi que les mots «Nature» et «Monde» sont associés, recommande
pourtant de les distinguer soigneusement, car ils ne se rapportent pas a la réalit¢ de la méme
maniére :

«Quand on réfléchit sur la classification des sciences, on ne tarde pas a y reconnaitre deux
embranchements ou deux séries collatérales : l'une qui comprend des sciences telles que la
physique et la chimie, qu'on peut qualifier de théorigues ; 'autre ou se rangent des sciences telles
que l'astronomie et la géologie, auxquelles conviendrait 1'épithéte de cosmologiques ; celles-ci se
référant a 1'idée d'un Monde dont on tiche d'embrasser 1'ordonnance, les autres a 1'idée d'une
Nature dont on cherche a constater les lois, en tant qu'elles sont indépendantes de toute ordonnance
cosmique’.»

Cournot ajoute qu'il s'agit la d'«distinction capitale entre les /ois de la physique et les faits
de la cosmologie», étant entendu que les faits ne sont jamais entiérement résorbables dans les
lois, parce que la nature a une histoire, que le temps fait partie de son essence. Du méme coup,
un glissement de sens entre sciences physiques et sciences cosmologiques se produit presque
inévitablement, puisque les sciences de la nature tentent de rendre intelligible I'histoire de la
nature.

2. «Dico igitur providentia deorum mundum, et omnem mundi partes et initio constitutas esse, et omni tempore
administrari [...]» (De natura deorum, 11, 30).

3. De fato, X11, 28, trad. Belles Lettres

4. Ibid., 111, 5.

5. Ibid., 1V, 7.

6. «Si omnia antecedentibus causis fiunt, omnia naturali conligatione conserte contexteque fiunt [...]» (De fato, XIV,
31).

7. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme [1875], Vrin, 1979, p. 43.



Ainsi, le mot de nature est associé¢ a I'idée de génération, de devenir, d'unité synthétique,
de solidarité causale. Au sens intensif, il suggere que l'esprit recherche 1'origine des choses, les
processus de leur génération (et aussi, par symétrie, les causes de leur altération et de leur
disparition) ; au sens extensif, il embrasse la totalité du réel, comme le fait le mot univers. Mais
«universy désigne plutdt le résultat, «nature» le processus, la cause, l'entrelacement (colligatio)
des choses. On voit, a travers ces remarques sommaires sur I'étymologie, se dessiner certains
thémes toujours actuels : la question de la diversité et de l'unité de ce qui est ; celle de la
génération et de la corruption ; celle de la possibilité d'une expérience qui embrasserait la
totalité du réel ; celle, enfin, de l'intelligibilité de ce qui est.

S'agissant de la connaissance de la nature, en effet, deux attitudes opposées s'observent :
les uns, que Pierre Duhem appelle «les Astronomesy», pensent que l'essence des choses et leurs
causes ultimes nous sont inaccessibles et que nous pouvons au mieux «sauver les phénomenesy,
c'est-a-dire rendre compte des faits observables® ; les autres, que Duhem nomme «les
Physiciens», pensent qu'expliquer les processus naturels par les causes est possible. En termes
modernes, on dirait que les premiers sont «positivistes», les seconds «réalistes». Méme si les
deux écoles ont beaucoup changé au cours des siccles, la question demeure : pouvons-nous
comprendre et méme reconstituer artificiellement, au moins en partie, les processus naturels ?
Ou bien devons-nous nous borner a construire une image cohérente de la nature ?

La réponse a cette question dépend de I'idée qu'on se fait de la vérité : les noms que nous
employons pour décrire la nature désignent-ils des entités réelles ? Les lois que nous formulons
restituent-elles des processus effectifs ? Il faut décider si notre représentation de la nature est
une construction cohérente, mais fictive, ou une image fidéle de la réalité. S'agit-il d'une
invention ou d'une découverte ? Dés qu'on se pose cette question, on s'apercoit qu'il n'y a pas de
découverte sans inventivité dans l'approche ni non plus d'invention qui ne vise a restituer ce qui
est.

Touchant la constitution de la nature, des opinions divergentes ont été avancées : est-il
vrai, comme dit Leibniz, que «la nature est d'un seul tenant» ? Ou se compose-t-elle d'ordres
distincts, ayant chacun ses étres, ses lois, ses théories scientifiques de référence ? L'un des
premiers penseurs a exposer cette thése de fagon claire est Antoine Augustin Cournot, méme si
cette idée est sous-jacente a la classification des sciences d'Auguste Comte. Ainsi, ce qui
caractérise, depuis un siecle et demi, notre conception de la nature, c'est que celle-ci est faite
d'au moins trois ordres : physico-chimique, biologique et anthropologique.

Il s'ensuit que comprendre comment ces ordres sont reliés devient une tiche spéculative

majeure. Cette tdche n'est d'ailleurs pas uniquement spéculative : en effet, dés le XIX€ siécle, les
progres de l'industrie, I'intensification du commerce, le développement des industries extractives
font apparaitre que I'homme est un agent de la nature, une puissance qui peut menacer la nature.
Ainsi, pour comprendre la nature, il faut en esquisser la cosmogonie physique, retracer
I'évolution des étres vivants, situer la place de I'homme, retrouver ce que Cournot appelle «la
marche des idées et des événements». La compréhension de la réalité doit prendre en compte le
temps et l'histoire.
Tout serait plus simple si notre univers ressemblait a celui de Laplace. Or, montre
Cournot, il n'en est rien : «le hasard est un fait naturel» ; il y a des «séries causales

8. Pierre Duhem note : «Voici donc en quels termes se trouve formulée, au Commentaire de Simplicius, cette
tradition platonicienne : "Platon admet en principe que les corps célestes se meuvent d'un mouvement circulaire,
uniforme et constamment régulier ; il pose alors aux mathématiciens ce probléme : Quels sont les mouvements
circulaires, uniformes et parfaitement réguliers qu'il convient de prendre pour hypothéses, afin que I'on puisse sauver
les apparences présentées par les planétes ?"» (Sozein ta phainoména. Essai sur la notion de théorie physique de
Platon a Galilée [1908], Vrin, 1990, p. 3). Duhem poursuit : «Si 'astronome doit se déclarer pleinement satisfait
lorsque les hypothéses qu'il a combinées ont sauvé les apparences, l'esprit humain n'est-il pas en droit d'exiger autre
chose ? Ne peut-il pas découvrir et analyser quelques caractéres de la nature des corps célestes ? [...] «A c6té de la
méthode de ['astronome, si nettement définie par Platon, Aristote admet l'existence et la l1égitimité d'une telle
méthode ; il la nomme la méthode du physicien» (Ibid., p. 4).



indépendantes» ; et l'interconnexité entre les entités existant dans l'univers a les allures d'une
histoire en train de se faire. Il faut donc dire adieu a un univers stable et sans contingence : 1° il
y a place dans la nature pour que de nouveaux étres apparaissent ; 2° les hommes sont capables
de produire des processus ou des étres «artificiels» qui s'insérent sans mal au milieu des
processus et des €tres naturels. L'opposition entre nature et artifice doit donc étre reconsidérée.
Le fait que des réalités artificielles puissent se couler au milieu des étres et des processus
naturels indique que la nature n'est pas rebelle aux processus finalisés et «intelligents», comme
si la raison humaine consonnait avec un /ogos naturel.

Aussi est-il 1égitime, quand on réfléchit sur la nature, de s'interroger sur les créations
artificielles que les hommes y introduisent, c'est-a-dire sur «le mode d'existence des objets
techniques» ou, plus généralement, sur la fechnosphére qui, de plus en plus, enveloppe la
biosphére. Quitte-t-on, ce faisant, 1'é¢tude de la nature pour celle de la culture et de I'histoire ?
Est-on contraint d'opter entre philosophie de la nature et anthropologie ?

Cette question, depuis un peu plus de deux siécles, reste ouverte : Kant, pour sa part,
distingue radicalement 1'ordre de la nature et celui de la liberté, méme si, dans l'introduction de
la Critique de la faculté de juger, il observe que cet «abime» doit bien étre d'une manicre ou
d'une autre franchi, pour que des actions morales s'inscrivent dans la réalité. Au méme moment,
Goethe, vite suivi par les grands disciples de Kant que sont Fichte, Schelling et Hegel, impose
l'idée que la raison peut comprendre, de l'intérieur, les processus naturels, comme si elle
pénétrait jusqu'au seuil des «ateliers de Dieu’». Kant, avec son sens inflexible de la finitude, ne
partage pas cette vue romantique, qui va, dans la décennie 1790-1800, se concrétiser autour de
I'idée d'intuition intellectuelle'’.

Ce débat ne nait pas en 1790 : au début du livre III du De Anima"', Aristote observe que,
pour connaitre la réalité, il faut effectuer un double mouvement d'immersion dans le réel (panta
génesthai) et de reproduction, grace aux ressources de l'intellect actif (nous), des processus
naturels (panta poiein'?). En termes modernes, cela veut dire que l'esprit est capable de faire le
tri entre les représentations imaginatives — celles qui mélent les caractéres de l'objet et les traits
de notre constitution — et des idées qui reflétent (ou reconstruisent) 1'ordre des choses®.

9. Dans les Conversations de Goethe avec Eckermann, le 2 aott 1830, on trouve, en référence a la controverse qui,
en 1830, a I'Académie des Sciences, opposa Cuvier et Etienne Geoffroy Saint-Hilaire a propos de l'unité de plan de la
nature, cette remarque de Goethe : «Désormais, en France aussi, 1'esprit dominera et sera souverain de la mati¢re. On
jettera des regards dans les grandes lois de la création, et dans l'atelier secret de Dieu.» La formule, dans 1'original, est
la suivante : «Man wird Blicke in grosse Schopfungsmaximen tun, in die geheimnisvolle Werkstatt Gottes !» (Johann
Peter Eckermann, Gesprdiche mit Goethe, Reclam, 1994, p. 764-765).

10. Cf. Xavier Tilliette, L 'Intuition intellectuelle, Vrin, 1997.

11. Dans une étude intitulée "La construction de la théorie aristotélicienne du sentir", figurant dans Corps et dme. Sur
le De Anima d'Aristote, Gilbert Romeyer Dherbey (Dir.), Vrin, 1996, G. Romeyer-Dherbey donne des raisons trés
solides pour penser que les livres I et Il du De Anima, a la différence du livre III, «datent de la fin de la carriére
d'Aristote» (p. 147).

12. Aristote écrit : «De fait, il y a, d'une part, l'intellect capable de devenir toutes choses, d'autre part l'intellect
capable de les produire toutes...» (De Anima, 430a 13-14).

13. Dans la méme étude, G. Romeyer-Dherbey écrit : «La thése de l'unité de fonctionnement des sens est d'une
importance capitale. De fagon générale en effet, pour Aristote, l'expérience sensible est a la base de la connaissance
intellectuelle : "L'intellect ne pense pas les réalités extérieures (fa ektos) si elles ne sont pas accompagnées de la
sensation" (De sensu, 6, 445b 16-17). D'autre part, on le sait, la perception sensible dans son ensemble permet
d'appréhender les formes dégagées de la matiere (aveu tes hules, 424a 18), tout comme la cire recoit I'empreinte du
sceau sans le fer ni l'or. Ce travail de la sensation, qui extrait si I'on peut dire les formes de la matiére, se congoit
mieux par la généralisation de la présence d'un métaxu dans l'acte de sentir : il est en quelque sorte le filtre qui

préléve la forme et laisse au-dehors la matiére» (p. 142-143). G. Romeyer-Dherbey ajoute : «Le propre de la
perception en effet, c'est de livrer paradoxalement a I'homme des objets qui lui restent extérieurs» (p. 142). Goethe,
dans la deuxiéme partie de Faust comme dans l'ensemble de ses écrits scientifiques sur la nature et, en particulier, sur
les plantes, ne dit pas autre chose : l'esprit saisit des formes ; et, comme ces formes se rangent en types dont le
nombre est fini, l'esprit peut les parcourir et constituer une science des formes ou morphologie. Dans Le sens du
mouvement, Odile Jacob, 1997, Alain Berthoz étend et éclaire ces observations en montrant comment I'évolution a



Si cette capacité de tri n'existe pas, le réalisme est impraticable, puisque justement,
comme Cournot 1'a bien vu, il repose sur le pari que nous avons «quelque moyen de déméler ce
qui doit étre proprement l'objet de notre connaissance, c'est-a-dire ce qui tient a la nature des
choses extérieures, d'avec ce qui tient a la station, au milieu, a la structure des organes, bref, a la
constitution de notre entendement, telle qu'elle résulte de lois nécessaires, de dispositions
congéniales ou d'habitudes acquises'*».

Ainsi, du point de vue spéculatif aussi bien que pratique, la premiére question a laquelle il
serait bon de pouvoir répondre est celle-ci : est-il possible de connaitre scientifiquement — c'est-
a-dire de reproduire et de varier — les processus naturels ? Le fait de créer des substances, des
processus et des étres «artificiels» et de les croiser avec des substances, des processus et des
étres «naturels» rend-il 1égitime l'attitude réaliste ? Autrement dit, la capacité de reproduire par
art ce que la nature fait spontanément suffit-elle a établir que notre esprit est susceptible de
reconstituer les processus naturels ? Si oui, dans quelles limites ?

Nous admettrons qu'étre capable de reproduire des processus naturels fournit un critére
valide en faveur de l'attitude réaliste ou critére de reproductibilité, qui est en pratique associé a
un critére de dialogue intersubjectif : dire qu'une expérience est reproductible ou que des
relations entre phénomenes sont avérées, c'est assurer que, soumises au tribunal des pairs, elles
résistent a toutes les mises a I'épreuves, a toutes les tentatives de réfutation ou de falsification.
John Herschel est I'un des premiers a avoir montré que le processus de la libre discussion
critique, en science, était favorable aux progrés de la recherche. Il en concluait, dans son
Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy [1830] que la démocratie était le
régime politique le plus favorable a la science, dans la mesure ou la diffusion des connaissances
et la libre discussion des idées y sont favorisées par les institutions. Si nous retenons, a titre de
fil directeur les deux critéres de «reproduction» et de «discussion intersubjective», une question
se pose : y a-t-il une méthode susceptible de donner a la raison humaine toute l'extension et
l'inspiration dont elle a besoin pour connaitre la nature et agir rationnellement ? Sous des formes
variées, c'est une interrogation que l'on retrouve dans les trois traditions de philosophie de la
nature que Cournot caractérise au début de Materialisme, vitalisme, rationalisme, quand,
évoquant sa propre entreprise, il écrit :

«Ce sera plutdét un "Discours sur la philosophie naturelle", au sens des Anglais, qu'une
"Philosophie de la Nature", au sens ambiticux des Allemands. Ou plutot encore j'ai fait de mon
mieux pour que ce livre ne flt ni anglais, ni allemand, mais purement frangais'®.»

La philosophie de la nature se donne pour tiche d'élaborer une vision systématique et
historique de la réalité¢ qui soit compatible avec les résultats avérés des sciences et qui donne
sens non seulement a ce que nous pensons mais a ce que nous faisons et, idéalement, a ce que
nous sommes.

sélectionné des comportements qui permettent a 1'animal chasseur de découvrir a distance sa proie et a l'attraper
quand elle est en mouvement, saisissant la forme de la proie ou la forme des autres prédateurs dont il risque de
devenir la proie. La encore, la perception est bien, comme chez Aristote, saisie d'étres extérieurs, a travers leur forme.

Meéphistophélés dit a Faust : «Enfonce-toi donc dans I'abime ! [...] Quitte le monde créé pour fuir vers les espaces
indéfinis des formes possibles ! » Et, plus loin, évoquant les Méres : «Formation, transformation,

Voila I'éternel entretien de leur pensée éternelle,

Autour d'elles planent les images de toute créature,

Elles ne te voient pas, car elles ne voient que des schémes (denn Schemen sehn sie nur)».

(Faust, seconde partie, v 6275-6290).
14. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme [1875], Vrin, 1979, p. 199.
15. Cournot, Matérialisme, p. 3. Le "Discours sur la philosophie naturelle" anglais auquel songe Cournot est 4
Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy [1830] de John F. W. Herschel, Reprint de The University
of Chicago Press, 1987) et, plus généralement la Natural Philosophy, trés vivante en Grande- Bretagne dés le début
du XVlIle si¢cle. La Naturphilosophie a laquelle il songe est celle de Goethe, des Romantiques allemands et des
grands discples de Kant, Schelling et Hegel notamment.



Envisager les choses ainsi, c'est postuler que, pour discerner la place et la destination de
notre liberté, nous devons accomplir d'abord le grand pélerinage qu'est I'étude des sciences de la
nature.

1. Changements de notre image scientifique de 1'univers

Pour l'instant, laissons indécidée la question de savoir si notre esprit est capable de
pénétrer le fond des choses et prenons a notre compte, au contraire, la position qu'adopte Joseph
Fourier, dans le «Discours préliminaire» de sa Theorie analytique de la chaleur [1822], si
admirée d'Auguste Comte :

«Les causes primordiales ne nous sont point connues ; mais elles sont assujetties a des lois
simples et constantes, que l'on peut découvrir par 1'observation, et dont I'étude est 1'objet de la
philosophie naturelle'®.»

Limitons-nous a l'ordre physico-chimique, que nous le rencontrions dans le monde
inorganique ou chez les vivants. On peut se figurer 1'enquéte scientifique sur cet ordre comme
une suite d'approches qui marquent, a chaque fois, une percée audacicuse intégrant l'étape
précédente. La premicre fut celle des formes, a travers la géométrie. Cette science, née en Grece

il y a deux millénaires et demi, connait, au XX¢ si¢cle, un renouveau, avec le développement
des théories morphologiques et, en biologiec du développement, avec l'étude de la
morphogenese. La deuxiéme approche est celle de la mécanique, qui introduit les notions de
masse et de force. Il y a, bien siir, un lien entre la premiére et la deuxieme démarche, comme en
témoignent les réflexions de Galilée dans le Discours concernant deux sciences nouvelles ou,
plus prés de nous, On Growth and Form' de D'Arcy Thompson. L'idée directrice étant que les
forces mécaniques commandent aux formes, y compris chez les étres vivants.

Un changement profond s'amorce, a partir de 1860, avec la fondation de la mécanique
statistique par Maxwell et son développement par Boltzmann et Gibbs. Maxwell, montre
Catherine Chevalley, «abandonne 1'exigence d'une description compléte des états physiques d'un
systéme, impossible a maintenir pour 1'étude des collisions des molécules d'un gaz', et il
substitue au point de vue individualiste de la mécanique classique celui des ensembles
statistiques : 'entité fondamentale n'est plus l'objet spatio-temporel et causal, mais la collection
définie par son comportement statistique'®.» Plus important encore : «Maxwell abandonne aussi
le présupposé d'une structure unique des lois de la Nature®...»
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16. Joseph Fourier, Théorie analytique de la chaleur [1822], reprint Gabay, 1988, p. 1.

17. D'Arcy Thompson, On Growth and Form [11€ éd. 1917, 2€ éd. augmentée, 1942], Cambridge University Press,
1961, trad. (abrégée), Forme et croissance, Le Seuil, 1994.

18. Dans 1 cm3 de gaz a la température et a la pression ordinaires, il y a trente milliards de milliards de molécules.
19. Catherine Chevalley, Pascal. Contingence et probabilités, PUF, 1995, p. 115.

20. Ibid..p. 115.



