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«  L’inconscient  n’existe  pas  ».  Tel  est  l’énoncé  qui  conclut  le  dernier  chapitre  de
Généalogie de la psychanalyse1. Avec Michel Henry, penser la psychanalyse ne peut que mener
à l’affirmation de l’inexistence de l’inconscient. 

Toutefois  –  et  pour  se  prémunir  dès  le  début  contre  tout  faux  sens  concernant  cette
affirmation qui peut sembler abrupte – l’inexistence de l’inconscient n’implique pas l’inanité de
la psychanalyse. La critique de Henry ne doit en rien être confondue avec celles d’Alain et de

1 Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, PUF, 1985, p. 384. Au- delà du chapitre « Le singe de
l’homme : l’inconscient », qui achève Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 343 à 386, on peut citer d’autres
textes de Henry, que nous évoquerons pour certains, qui portent sur la psychanalyse : « Signification du concept
d’inconscient pour la connaissance de l’homme », in Auto-donation. Entretiens et conférences, textes réunis par M.
Uhl, Prétentaine-Beauchêne, 2004, p. 87 à 109 ; « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », in
Phénoménologie de la vie, Tome II, De la subjectivité, PUF, 2003, p. 163 à 183 ; « Préface à la traduction italienne de
Généalogie de la psychanalyse », in Phénoménologie de la vie, Tome V, textes réunis par J. Leclercq et G. Jean, PUF,
2016, p. 99 à 107. 
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Sartre pour qui le concept d’inconscient, tel qu’il est découvert par Freud, n’a aucune portée2. À
leurs yeux la théorie de Freud – qu’ils prennent à la lettre – refuse un primat de la conscience et
consiste bien à mettre en place une prévalence de l’inconscient psychique. C’est elle qui est
insuffisante. Pour Henry, et il s’agit bien d’un paradoxe mais dont il faudra rendre raison, le
fond  de  la  pensée  freudienne  est  l’affirmation  de  l’inexistence  de  l’inconscient.  Alors  que
beaucoup – Freud le premier, mais aussi sa postérité et sa critique, jusque dans les formes les
plus violentes de contestation – pensent que la psychanalyse est, à tort ou à raison, une pensée
de l’inconscient,  Henry,  lui,  affirme que la plus authentique découverte de Freud est  que «
L’inconscient n’existe pas ». Cet énoncé – qui ne peut apparaître que comme un paradoxe mais
qui possède, dans le cadre de la phénoménologie matérielle, toute sa cohérence – est le résultat
de l’ensemble de l’évaluation critique de la psychanalyse menée par Henry.

Celle-ci n’est pas aisée à conduire car Freud refuse qu’une telle évaluation soit portée sur
la psychanalyse et se refuse à la mener lui-même3. La psychanalyse pense être au-delà de la
philosophie  et  peut  ainsi  prétendre  la  fonder.  Or tout  discours de fondation est  un discours
philosophique. Il  s’ensuit,  ainsi que le remarque à juste titre Henry, que la psychanalyse en
appelle à la philosophie. Voulant fonder non philosophiquement la philosophie, elle s’en remet à
son évaluation par la philosophie. Il y a comme une ambivalence de la psychanalyse à l’égard
de la philosophie : elle institue avec cette dernière, dès Freud et tout autant chez Lacan, une
relation ambigüe sur laquelle Henry prend légitimement appui pour débuter son étude4. 

La place de Freud dans la pensée de Michel Henry 

Lorsqu’on évalue philosophiquement  la  psychanalyse,  on est  nécessairement  amené à
considérer  que  «  L’inconscient  n’existe  pas  ».  Cet  énoncé  radical  apparaît  en  premier  lieu
comme l’invalidation de l’invention freudienne5. Il convient cependant d’affirmer que Henry

2 Alain, Éléments de philosophie, Gallimard, 1941, p. 149 à 151 ; Sartre, L’Être et le Néant, 1943, p. 82 à 90. Pour
l’évaluation  de  ces  deux  critiques  de  la  psychanalyse,  nous  ren-  voyons  à  notre  ouvrage  Ontologie  de  la
psychanalyse, L’Harmattan, 2008, p. 19 à 43. 

3 Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 343-344. Quant au rapport complexe et tout à fait ambivalent que Freud
entretient avec la philosophie, on peut renvoyer à Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, tr. R.-M.
Zeitlin, Gallimard, 1984, p. 211 à 243. 

4 Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 343-348. Et il faut insister sur le fait que c’est bien la psychanalyse qui
crée cette ambiguïté. Elle peut affirmer être indifférente à la philosophie, en se pensant au-delà d’elle ; elle peut aussi
considérer qu’elle découvre un horizon totalement ignoré par la philosophie ; elle peut alors prétendre dépasser la
philosophie et  rendre raison de ses propos. Tous ces atermoiements sont présents dans le passage des  Nouvelles
conférences  d’introduction  à la  psychanalyse  que nous  citions dans  la  note  précédente.  Il  apparaît  alors  que  la
psychanalyse a l’ambition de fonder la philosophie. Or, fonder un dis- cours, quelque discours que ce soit, est un
geste philosophique.  La psychanalyse est  donc la  philosophie  de la  philosophie.  Elle  est  ainsi  philosophie.  Elle
s’affirme comme telle tout en le niant. La psychanalyse est alors un désaveu de philosophie. 

5  On peut interpréter l’ensemble de la lecture henryenne de la psychanalyse comme son invalidation. Le simple fait
d’intituler  l’étude  qu’il  consacre  à  la  psychanalyse  «  Le  singe  de  l’homme :  l’inconscient  »  semble  l’attester.
Toutefois il nous semble qu’il ne s’agit là que d’une apparence trompeuse. Tout comme il serait très superficiel de
penser que Henry dévalue la psychanalyse à cause de sa maladresse conceptuelle. Celle-ci existe bien aux yeux de
Henry mais elle ne suffit pas à invalider l’œuvre de Freud dont certaines intuitions sont à ses yeux (ainsi que nous le
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n’invalide qu’une certaine dimension de la psychanalyse : celle qui lui paraît superficielle et qui
consiste dans la compréhension la plus immédiate que la psychanalyse a d’elle-même et que son
héritage, surtout dans les parages des sciences humaines, a essentiellement retenue6. Une telle
représentation doit être dépassée. 

Elle affirme que Freud a ouvert  une dimension nouvelle,  inédite dans l’histoire de la
pensée.  Freud  aurait  montré  que  la  subjectivité  humaine  est  foncièrement  finie  et  limitée,
essentiellement dans le regard et dans la conscience qu’elle a d’elle-même. C’est cette limite qui
conduit à développer l’idée d’inconscient. Ce concept serait tout à fait nouveau pour l’histoire
de la philosophie. En effet, surtout depuis les Temps modernes et le cartésianisme, la pensée – et
c’est  ce qui  la rend classique – affirme une transparence du sujet  avec lui-même, à la fois
existentiellement,  pratiquement  et  théoriquement.  Le  moi,  se  sachant  exister,  est,  par  la
réflexion, tout à fait au clair sur les événements qui adviennent en lui et peut ainsi les maîtriser.
Freud rompt définitivement avec cela car il montre que le sujet ne sait rien de lui-même, porté
qu’il est par un passé sur lequel il n’a aucune prise, motivé par des pulsions qui dépassent la
force de sa volonté, pris par des associations passives d’images ou de mots qui précèdent toute
vision claire. L’ensemble des processus primaires inconscients échappe à sa volonté. Ainsi le
moi n’est plus maître de rien. Et si la psychanalyse (à la fois cliniquement et théoriquement)
permet  d’accéder  à  une  certaine  clairvoyance,  cette  dernière  ne  consiste  qu’à  assumer
authentiquement l’opacité de l’expérience. Celle-ci porte résolument tout sujet humain ; elle est
le sens de son existence irréductiblement finie. La psychanalyse, par le concept d’inconscient,
intro- duit donc une nouveauté irréversible dans l’histoire de la pensée. Elle établit un soupçon
sur toutes les pensées qui valorisent la conscience et la volonté rationnelle. On ne pourra plus se
fonder sur elles. À tout le moins devra-t-on les relativiser. 

Pour Michel Henry, par contre, Freud, loin d’innover philosophiquement, n’est qu’« un
héritier  tardif  »7 qui  recueille  le  mouvement  (et  le  fond  qui  l’anime)  de  toute  la  pensée

verrons plus avant) plus profondes que certaines théories philosophiques. Henry n’est pas un philosophe analytique
qui se contenterait de remettre en cause une pensée à cause des contradictions ou des difficultés logiques qu’on y
rencontrerait. Pour Henry, comme pour la psychanalyse d’ailleurs et contre tout logicisme, une contradiction logique
implique un sens plus profond à découvrir. 

6  Lacan, et toute la relation qu’il met en place entre sa psychanalyse et la philosophie de Platon, est emblématique
d’une telle attitude. Ceci est à l’œuvre dans  Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Seuil, 1991, p. 29 à 195 ;  Le
Séminaire, Livre XIX, ... ou pire, Seuil, 2011, p. 125 à 210. Pour l’évaluation de ce problème nous renvoyons à notre
étude « Platon lacanien ? », in Platon et la philosophie française contemporaine. Enjeux philologiques, historiques et
philosophiques, sous la direction de R. Calin, J.-L. Périllé et O. Tinland, Ousia, 2016, p. 263 à 283. Merleau-Ponty a,
lui aussi, été sensible aux enjeux philosophiques de la psychanalyse. Il est un philosophe qui a pris au sérieux les
découvertes de la psychanalyse car il y voyait un moyen privilégié pour dépasser la philosophie traditionnelle. Pour
Merleau- Ponty la psychanalyse peut aider la philosophie à aller au-delà de la métaphysique classique. Sur ce point
on peut renvoyer à Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 181 à 202 ; « L’œuvre et l’esprit de Freud
», in Parcours deux, Verdier, 2000, p. 276 à 284. Pour une évaluation plus complète du rapport de Merleau-Ponty à la
psychanalyse, nous renvoyons à nouveau à notre ouvrage Ontologie de la psychanalyse, op. cit., p. 75 à 109. On est
en droit de dire – et nos propos ultérieurs devraient l’établir – que la lecture de la psychanalyse par Michel Henry
s’oppose à celle de Merleau-Ponty. Pour la comparaison des lectures de la psy- chanalyse par Merleau-Ponty, Ricœur
et Henry, nous renvoyons à l’étude de Pascal Dupond : « Phénoménologie et psychanalyse : trois lectures de Freud »,
in Philopsis, 31 Octobre 2015. 

7  C’est d’ailleurs le titre de l’« Introduction » à l’ensemble de la Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 5 à 15. 
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occidentale.  Aux  yeux  de  Henry  la  métaphysique  et  ses  fondements  culminent  dans  la
psychanalyse freudienne8. Il s’ensuit que réaliser la généalogie de la psychanalyse c’est en fait
mettre en place la généalogie de la métaphysique en faisant entendre les normes ontologiques
qui la fondent et en montrant que Freud est l’aboutissement même de la métaphysique : en lui,
les principes ontologiques de cette dernière s’accomplissent exemplairement. 

Il  faut  alors  en  déduire  que  le  concept  d’inconscient  est  appelé  par  l’histoire  de  la
métaphysique et notamment par la pensée moderne depuis Descartes. Cependant il ne s’agit pas
de considérer que les pensées de la conscience, avec Descartes ou Leibniz par exemple, ont
toujours inclus en elles la notion d’inconscient. Le projet de Henry se sépare ainsi du travail de
Jean-Marie Vaysse9 avec lequel on pourrait le confondre. En effet le rapport de la psychanalyse
à  la  métaphysique  est  double.  Deux dimensions  fondent  la  généalogie  de  la  psychanalyse.
D’une part  – et  sur  ce plan le projet  de  Henry annonce celui  de  Vaysse – la psychanalyse
s’inscrit dans les normes de la métaphysique et ne fait que répéter les principes qu’elle a pu
énoncer.  D’autre  part  –  et  c’est  tout  ce  qui  fait  l’originalité  de  la  lecture  henryenne  –  la
psychanalyse exprime cela même que la métaphysique, avec ses normes ontologiques, a perdu
mais qui fait pourtant l’effort de revenir.

Pour  Michel  Henry,  en  effet,  la  métaphysique  moderne  est  animée  d’un  double
mouvement, généré par deux motifs en contradiction l’un avec l’autre. Une généalogie de la
psychanalyse  révèle  ce  double  mouvement  car  l’opposition  de  ces  deux  dimensions  est
particulièrement  à  l’œuvre  en  elle.  Bref,  la  contradiction  qui  porte  la  métaphysique  depuis
Descartes s’incarne dans la psychanalyse. 

Si nous voulons commencer par caractériser formellement le conflit propre à la modernité
philosophique  selon  Henry,  nous  dirons  qu’il  consiste  dans  l’oubli  d’un  fond,  en  un
commencement perdu10. Certains penseurs, certaines déterminations de la pensée moderne ont
toujours déjà perdu le fond originaire inaugural, le commencement. En même temps, parfois
chez les mêmes auteurs, un autre horizon de pensée se dessine dans lequel le fond originaire est
retrouvé. La pensée peut être à l’écoute et sentir le commencement perdu. Elle peut ainsi le
sortir de l’oubli. Pour Henry, la psychanalyse freudienne est, essentiellement, une redécouverte
ou plus exactement une écoute nouvelle du fond oublié. Avec la psychanalyse on se remet à sen-
tir par et pour la pensée ce commencement qui s’était perdu presque dès sa naissance. Le fond
de l’être est toujours en acte mais la philosophie l’a oublié. Certaines pensées le retrouvent,
sentent  son  actualité  présente.  La  psychanalyse,  avec  les  philosophies  de  Descartes,  de
Schopenhauer et de Nietzsche est l’une d’entre elles. 

8  Dans « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de l’homme », Michel Henry est très clair :
« Le freudisme [...] n’est que le dernier avatar de cette métaphysique », in Auto-donation, op. cit., p. 94. 

9  L’inconscient des modernes. Essai sur l’origine métaphysique de la psychanalyse, Gallimard, 1999. 

10  N’oublions pas que Le commencement perdu est le sous-titre de la Généalogie de la psychanalyse et que Henry
avait d’abord songé à en faire le titre principal de l’ouvrage 
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Ce fond originaire de l’être totalement actuel est une pleine et authentique conscience11.
C’est parce qu’il le retrouve (nous verrons comment plus avant dans notre travail) que Freud est
en fait un penseur de l’inexistence de l’inconscient. La notion d’inconscient s’inscrit dans le
champ de la métaphysique qui a toujours perdu le commencement. Puisque Freud retrouve ce
dernier, le fond de sa pensée – au-delà de l’apparence de propos explicites – ne peut qu’asserter
que « L’inconscient n’existe pas ». 

On ne peut alors s’étonner que Henry puisse affirmer, plusieurs fois dans son œuvre, que
Freud a pu inspirer son œuvre au point de revendiquer une proximité de sa pensée avec celle de
Freud jusqu’à dire qu’il se sent plus proche de la pensée de Freud que de la phénoménologie,
même husserlienne12. Cette dernière met en place une méthodologie rigoureuse et inédite qui
renouvelle  la  philosophie.  Par  la  description,  Husserl  a  pu  considérer  l’expérience  la  plus
concrète qui est le fond de l’être et ne pas s’envoler dans de vaines spéculations philosophiques
arbitraires. Cependant la phénoménologie husserlienne, aux yeux de Henry, reste fondée par les
normes classiques de l’ontologie et de la métaphysique. Philosophiquement, la phénoménologie
n’est pas une nouveauté. S’il faut reprendre sa méthodologie c’est pour retrouver, mais en fait
trouver  en  toute  rigueur,  le  commencement  per-  du.  Or,  la  psychanalyse  s’est,  plus  que  la
phénoménologie,  mise  à  l’écoute  du  fond  originaire  oublié.  Il  faudra  donc  reprendre
l’inspiration  freudienne  (qui  a  elle-même  repris  l’inspiration  schopenhauerienne  et
nietzschéenne) en l’élaborant par la méthode phénoménologique. 

Cette reprise de la psychanalyse dans la phénoménologie conduit à l’accomplissement de
deux tâches : 1) la critique fondamentale de la phénoménologie telle que Henry la mettra en
place  dans  Phénoménologie  matérielle13 ;  2)  refonder  la  phénoménologie  en  arrimant  la
rigoureuse  méthodologie  husserlienne  aux  fondements  d’une  pensée  de  la  subjectivité
individuée  et  vivante  que  Freud  a  sentie  mais  qu’il  n’a  pu  rigoureusement  penser.  La
Généalogie de la psychanalyse apparaît alors comme un texte pivot dans le développement de
l’œuvre de Michel Henry. Aussi n’est-il pas exagéré d’affirmer que la lecture de la psychanalyse
a très largement contribué à l’édification de la phénoménologie matérielle qui nous paraît être le
cœur de toute la pensée de Henry14. 

Dimensions ontique et ontologique de la conscience et de l’inconscient

11  Nous nous contentons ici d’une caractérisation un peu sommaire. Nous tenterons de la préciser au fur et à mesure
de l’évolution de notre étude. 

12  « Préface à l’édition italienne de Généalogie de la psychanalyse », op. cit., p. 99. 

13  Phénoménologie matérielle, PUF, 1990, est l’ouvrage de philosophie fondamentale qui a succédé à Généalogie 
de la psychanalyse. 

14  Tout ceci implique une importance de la lecture de Freud pour Henry. Si toute une partie de la phénoménologie
(notamment dans la descendance heideggérienne) tient la psy- chanalyse dans un certain mépris, il n’en va pas de
même pour Henry. La critique et même la contestation (nous le verrons précisément plus loin) qu’il adresse à Freud
s’accompagnent de la reconnaissance de l’importance de son œuvre. C’est la tradition psychanalytique qui suc- cède
à Freud que Henry conteste, certainement pas l’invention de la psychanalyse. 
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