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« L’inconscient n’existe pas ». Tel est 1’énoncé qui conclut le dernier chapitre de
Généalogie de la psychanalyse'. Avec Michel Henry, penser la psychanalyse ne peut que mener
a I’affirmation de /inexistence de l’'inconscient.

Toutefois — et pour se prémunir dés le début contre tout faux sens concernant cette
affirmation qui peut sembler abrupte — [ 'inexistence de [’inconscient n’implique pas 1’inanité de
la psychanalyse. La critique de Henry ne doit en rien étre confondue avec celles d’Alain et de

1 Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, PUF, 1985, p. 384. Au- dela du chapitre « Le singe de
I’homme : I’inconscient », qui achéve Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 343 a 386, on peut citer d’autres
textes de Henry, que nous évoquerons pour certains, qui portent sur la psychanalyse : « Signification du concept
d’inconscient pour la connaissance de ’homme », in Auto-donation. Entretiens et conférences, textes réunis par M.
Uhl, Prétentaine-Beauchéne, 2004, p. 87 a 109 ; « Ricceur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », in
Phénoménologie de la vie, Tome 11, De la subjectivité, PUF, 2003, p. 163 a 183 ; « Préface a la traduction italienne de
Généalogie de la psychanalyse », in Phénoménologie de la vie, Tome V, textes réunis par J. Leclercq et G. Jean, PUF,
2016, p. 99 a 107.



Sartre pour qui le concept d’inconscient, tel qu’il est découvert par Freud, n’a aucune portée>. A
leurs yeux la théorie de Freud — qu’ils prennent a la lettre — refuse un primat de la conscience et
consiste bien a mettre en place une prévalence de 1’inconscient psychique. C’est elle qui est
insuffisante. Pour Henry, et il s’agit bien d’un paradoxe mais dont il faudra rendre raison, le
fond de la pensée freudienne est I’affirmation de [’inexistence de [’inconscient. Alors que
beaucoup — Freud le premier, mais aussi sa postérité et sa critique, jusque dans les formes les
plus violentes de contestation — pensent que la psychanalyse est, a tort ou a raison, une pensée
de I’inconscient, Henry, lui, affirme que la plus authentique découverte de Freud est que «
L’inconscient n’existe pas ». Cet énoncé — qui ne peut apparaitre que comme un paradoxe mais
qui posséde, dans le cadre de la phénoménologie matérielle, toute sa cohérence — est le résultat
de I’ensemble de 1’évaluation critique de la psychanalyse menée par Henry.

Celle-ci n’est pas aisée a conduire car Freud refuse qu’une telle évaluation soit portée sur
la psychanalyse et se refuse a la mener lui-méme’. La psychanalyse pense étre au-dela de la
philosophie et peut ainsi prétendre la fonder. Or tout discours de fondation est un discours
philosophique. Il s’ensuit, ainsi que le remarque a juste titre Henry, que la psychanalyse en
appelle a la philosophie. Voulant fonder non philosophiquement la philosophie, elle s’en remet a
son évaluation par la philosophie. Il y a comme une ambivalence de la psychanalyse a 1’égard
de la philosophie : elle institue avec cette dernicre, dés Freud et tout autant chez Lacan, une
relation ambigiie sur laquelle Henry prend Iégitimement appui pour débuter son étude:.

La place de Freud dans la pensée de Michel Henry

Lorsqu’on évalue philosophiquement la psychanalyse, on est nécessairement amené a
considérer que « L’inconscient n’existe pas ». Cet énoncé radical apparait en premier lieu
comme I’invalidation de I’invention freudienne®. Il convient cependant d’affirmer que Henry

2 Alain, Eléments de philosophie, Gallimard, 1941, p. 149 a 151 ; Sartre, L ’Etre et le Néant, 1943, p. 82 & 90. Pour
I’évaluation de ces deux critiques de la psychanalyse, nous ren- voyons a notre ouvrage Ontologie de la
psychanalyse, L’Harmattan, 2008, p. 19 a 43.

3 Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 343-344. Quant au rapport complexe et tout 4 fait ambivalent que Freud
entretient avec la philosophie, on peut renvoyer a Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, tr. R.-M.
Zeitlin, Gallimard, 1984, p. 211 a 243.

4 Genéalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 343-348. Et il faut insister sur le fait que ¢’est bien la psychanalyse qui
crée cette ambiguité. Elle peut affirmer étre indifférente a la philosophie, en se pensant au-dela d’elle ; elle peut aussi
considérer qu’elle découvre un horizon totalement ignoré par la philosophie ; elle peut alors prétendre dépasser la
philosophie et rendre raison de ses propos. Tous ces atermoiements sont présents dans le passage des Nouvelles
conférences d’introduction a la psychanalyse que nous citions dans la note précédente. Il apparait alors que la
psychanalyse a 1’ambition de fonder la philosophie. Or, fonder un dis- cours, quelque discours que ce soit, est un
geste philosophique. La psychanalyse est donc la philosophie de la philosophie. Elle est ainsi philosophie. Elle
s’affirme comme telle tout en le niant. La psychanalyse est alors un désaveu de philosophie.

5 On peut interpréter I’ensemble de la lecture henryenne de la psychanalyse comme son invalidation. Le simple fait
d’intituler I’étude qu’il consacre a la psychanalyse « Le singe de ’homme : I’inconscient » semble I’attester.
Toutefois il nous semble qu’il ne s’agit 1a que d’une apparence trompeuse. Tout comme il serait trés superficiel de
penser que Henry dévalue la psychanalyse a cause de sa maladresse conceptuelle. Celle-ci existe bien aux yeux de
Henry mais elle ne suffit pas a invalider I’ceuvre de Freud dont certaines intuitions sont a ses yeux (ainsi que nous le



n’invalide qu’une certaine dimension de la psychanalyse : celle qui lui parait superficielle et qui
consiste dans la compréhension la plus immédiate que la psychanalyse a d’elle-méme et que son
héritage, surtout dans les parages des sciences humaines, a essentiellement retenues. Une telle
représentation doit étre dépassée.

Elle affirme que Freud a ouvert une dimension nouvelle, inédite dans 1’histoire de la
pensée. Freud aurait montré que la subjectivité humaine est foncierement finie et limitée,
essentiellement dans le regard et dans la conscience qu’elle a d’elle-méme. C’est cette limite qui
conduit a développer I’idée d’inconscient. Ce concept serait tout a fait nouveau pour 1’histoire
de la philosophie. En effet, surtout depuis les Temps modernes et le cartésianisme, la pensée — et
c’est ce qui la rend classique — affirme une transparence du sujet avec lui-méme, a la fois
existentiellement, pratiquement et théoriquement. Le moi, se sachant exister, est, par la
réflexion, tout a fait au clair sur les événements qui adviennent en lui et peut ainsi les maitriser.
Freud rompt définitivement avec cela car il montre que le sujet ne sait rien de lui-méme, porté
qu’il est par un passé sur lequel il n’a aucune prise, motivé par des pulsions qui dépassent la
force de sa volonté, pris par des associations passives d’images ou de mots qui précedent toute
vision claire. L’ensemble des processus primaires inconscients échappe a sa volonté. Ainsi le
moi n’est plus maitre de rien. Et si la psychanalyse (a la fois cliniquement et théoriquement)
permet d’accéder a une certaine clairvoyance, cette derniére ne consiste qu’a assumer
authentiquement I’opacité de 1’expérience. Celle-ci porte résolument tout sujet humain ; elle est
le sens de son existence irréductiblement finie. La psychanalyse, par le concept d’inconscient,
intro- duit donc une nouveauté irréversible dans I’histoire de la pensée. Elle établit un soupgon
sur toutes les pensées qui valorisent la conscience et la volonté rationnelle. On ne pourra plus se
fonder sur elles. A tout le moins devra-t-on les relativiser.

Pour Michel Henry, par contre, Freud, loin d’innover philosophiquement, n’est qu’« un
héritier tardif »’ qui recueille le mouvement (et le fond qui I’anime) de toute la pensée

verrons plus avant) plus profondes que certaines théories philosophiques. Henry n’est pas un philosophe analytique
qui se contenterait de remettre en cause une pensée a cause des contradictions ou des difficultés logiques qu’on y
rencontrerait. Pour Henry, comme pour la psychanalyse d’ailleurs et contre tout logicisme, une contradiction logique
implique un sens plus profond a découvrir.

6 Lacan, et toute la relation qu’il met en place entre sa psychanalyse et la philosophie de Platon, est emblématique
d’une telle attitude. Ceci est a 1’ceuvre dans Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Seuil, 1991, p. 29 a 195 ; Le
Séminaire, Livre XIX, ... ou pire, Seuil, 2011, p. 125 a 210. Pour 1’évaluation de ce probléme nous renvoyons a notre
étude « Platon lacanien ? », in Platon et la philosophie frangaise contemporaine. Enjeux philologiques, historiques et
philosophiques, sous la direction de R. Calin, J.-L. Périllé et O. Tinland, Ousia, 2016, p. 263 a 283. Merleau-Ponty a,
lui aussi, été sensible aux enjeux philosophiques de la psychanalyse. Il est un philosophe qui a pris au sérieux les
découvertes de la psychanalyse car il y voyait un moyen privilégié pour dépasser la philosophie traditionnelle. Pour
Merleau- Ponty la psychanalyse peut aider la philosophie a aller au-dela de la métaphysique classique. Sur ce point
on peut renvoyer a Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 181 a 202 ; « L’ceuvre et 1’esprit de Freud
», in Parcours deux, Verdier, 2000, p. 276 a 284. Pour une évaluation plus compléte du rapport de Merleau-Ponty a la
psychanalyse, nous renvoyons a nouveau a notre ouvrage Ontologie de la psychanalyse, op. cit., p. 75 a 109. On est
en droit de dire — et nos propos ultérieurs devraient 1’établir — que la lecture de la psychanalyse par Michel Henry
s’oppose a celle de Merleau-Ponty. Pour la comparaison des lectures de la psy- chanalyse par Merleau-Ponty, Ricceur
et Henry, nous renvoyons a 1’étude de Pascal Dupond : « Phénoménologie et psychanalyse : trois lectures de Freud »,
in Philopsis, 31 Octobre 2015.

7 C’est d’ailleurs le titre de 1"« Introduction » & I’ensemble de la Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 5 a 15.



occidentale. Aux yeux de Henry la métaphysique et ses fondements culminent dans Ia
psychanalyse freudiennes. Il s’ensuit que réaliser la généalogie de la psychanalyse c’est en fait
mettre en place la généalogie de la métaphysique en faisant entendre les normes ontologiques
qui la fondent et en montrant que Freud est 1’aboutissement méme de la métaphysique : en lui,
les principes ontologiques de cette derniére s’accomplissent exemplairement.

Il faut alors en déduire que le concept d’inconscient est appelé par I’histoire de la
métaphysique et notamment par la pensée moderne depuis Descartes. Cependant il ne s’agit pas
de considérer que les pensées de la conscience, avec Descartes ou Leibniz par exemple, ont
toujours inclus en elles la notion d’inconscient. Le projet de Henry se sépare ainsi du travail de
Jean-Marie Vaysse’ avec lequel on pourrait le confondre. En effet le rapport de la psychanalyse
a la métaphysique est double. Deux dimensions fondent la généalogie de la psychanalyse.
D’une part — et sur ce plan le projet de Henry annonce celui de Vaysse — la psychanalyse
s’inscrit dans les normes de la métaphysique et ne fait que répéter les principes qu’elle a pu
énoncer. D’autre part — et c’est tout ce qui fait ’originalit¢é de la lecture henryenne — la
psychanalyse exprime cela méme que la métaphysique, avec ses normes ontologiques, a perdu
mais qui fait pourtant I’effort de revenir.

Pour Michel Henry, en effet, la métaphysique moderne est animée d’un double
mouvement, généré par deux motifs en contradiction I’un avec I’autre. Une généalogie de la
psychanalyse révéle ce double mouvement car 1’opposition de ces deux dimensions est
particuliérement a 1’ceuvre en elle. Bref, la contradiction qui porte la métaphysique depuis
Descartes s’incarne dans la psychanalyse.

Si nous voulons commencer par caractériser formellement le conflit propre a la modernité
philosophique selon Henry, nous dirons qu’il consiste dans l’oubli d’un fond, en un
commencement perdur. Certains penseurs, certaines déterminations de la pensée moderne ont
toujours déja perdu le fond originaire inaugural, le commencement. En méme temps, parfois
chez les mémes auteurs, un autre horizon de pensée se dessine dans lequel le fond originaire est
retrouvé. La pensée peut étre a 1’écoute et sentir le commencement perdu. Elle peut ainsi le
sortir de I’oubli. Pour Henry, la psychanalyse freudienne est, essentiellement, une redécouverte
ou plus exactement une écoute nouvelle du fond oublié. Avec la psychanalyse on se remet a sen-
tir par et pour la pensée ce commencement qui s’était perdu presque deés sa naissance. Le fond
de I’étre est toujours en acte mais la philosophie 1’a oubli¢. Certaines pensées le retrouvent,
sentent son actualité présente. La psychanalyse, avec les philosophies de Descartes, de
Schopenhauer et de Nietzsche est I’'une d’entre elles.

8 Dans « Signification du concept d’inconscient pour la connaissance de 1’homme », Michel Henry est trés clair :
« Le freudisme [...] n’est que le dernier avatar de cette métaphysique », in Auto-donation, op. cit., p. 94.

9 L’inconscient des modernes. Essai sur I’origine métaphysique de la psychanalyse, Gallimard, 1999.

10 N’oublions pas que Le commencement perdu est le sous-titre de la Généalogie de la psychanalyse et que Henry
avait d’abord songé a en faire le titre principal de 1’ouvrage



Ce fond originaire de 1’étre totalement actuel est une pleine et authentique consciencer.
C’est parce qu’il le retrouve (nous verrons comment plus avant dans notre travail) que Freud est
en fait un penseur de 1’inexistence de l’'inconscient. La notion d’inconscient s’inscrit dans le
champ de la métaphysique qui a toujours perdu le commencement. Puisque Freud retrouve ce
dernier, le fond de sa pensée — au-dela de ’apparence de propos explicites — ne peut qu’asserter
que « L’inconscient n’existe pas ».

On ne peut alors s’étonner que Henry puisse affirmer, plusieurs fois dans son ceuvre, que
Freud a pu inspirer son ceuvre au point de revendiquer une proximité de sa pensée avec celle de
Freud jusqu’a dire qu’il se sent plus proche de la pensée de Freud que de la phénoménologie,
méme husserlienne. Cette derniére met en place une méthodologie rigoureuse et inédite qui
renouvelle la philosophie. Par la description, Husserl a pu considérer I’expérience la plus
concreéte qui est le fond de I’étre et ne pas s’envoler dans de vaines spéculations philosophiques
arbitraires. Cependant la phénoménologie husserlienne, aux yeux de Henry, reste fondée par les
normes classiques de 1’ontologie et de la métaphysique. Philosophiquement, la phénoménologie
n’est pas une nouveauté. S’il faut reprendre sa méthodologie c’est pour retrouver, mais en fait
trouver en toute rigueur, le commencement per- du. Or, la psychanalyse s’est, plus que la
phénoménologie, mise a 1’écoute du fond originaire oublié. Il faudra donc reprendre
I’inspiration freudienne (qui a elle-méme repris [’inspiration schopenhauerienne et
nietzschéenne) en I’élaborant par la méthode phénoménologique.

Cette reprise de la psychanalyse dans la phénoménologie conduit & I’accomplissement de
deux taches : 1) la critique fondamentale de la phénoménologie telle que Henry la mettra en
place dans Phénoménologie matérielle’” ; 2) refonder la phénoménologie en arrimant la
rigoureuse méthodologie husserlienne aux fondements d’une pensée de la subjectivité
individuée et vivante que Freud a sentic mais qu’il n’a pu rigoureusement penser. La
Généalogie de la psychanalyse apparait alors comme un texte pivot dans le développement de
I’ceuvre de Michel Henry. Aussi n’est-il pas exagéré d’affirmer que la lecture de la psychanalyse
a tres largement contribué a I’édification de la phénoménologie matérielle qui nous parait étre le
cceur de toute la pensée de Henry.

Dimensions ontique et ontologique de la conscience et de I’inconscient

11 Nous nous contentons ici d’une caractérisation un peu sommaire. Nous tenterons de la préciser au fur et 4 mesure
de I’évolution de notre étude.

12 « Préface a I’édition italienne de Généalogie de la psychanalyse », op. cit., p. 99.

13 Phénoménologie matérielle, PUF, 1990, est I’ouvrage de philosophie fondamentale qui a succédé & Généalogie
de la psychanalyse.

14 Tout ceci implique une importance de la lecture de Freud pour Henry. Si toute une partie de la phénoménologie
(notamment dans la descendance heideggérienne) tient la psy- chanalyse dans un certain mépris, il n’en va pas de
méme pour Henry. La critique et méme la contestation (nous le verrons précisément plus loin) qu’il adresse a Freud
s’accompagnent de la reconnaissance de I’importance de son ceuvre. C’est la tradition psychanalytique qui suc- céde
a Freud que Henry conteste, certainement pas I’invention de la psychanalyse.
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