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A propos de I’interprétation, trois questions seront successivement examinées :
1- Pourquoi I’interprétation s’impose-t-elle ?

2- Comment s’effectue-t-elle ?

3- Existe-t-il des criteéres de vérité spécifiques a I’interprétation ?

La premiere question souhaiterait chercher a déterminer ce qui, dans la réalité ou dans
son expérience, nous contraint ou nous condamne a en passer par l’interprétation. La
détermination de 1’origine de cette nécessité supposée oblige a nous interroger sur les limites du
concept et de Dactivité d’interprétation. Qui interpréte et pourquoi ? Suffit-il qu’il y ait signe
(c’est-a-dire renvoi par une chose ou par la trace d’une chose a une autre chose absente) pour
qu’il y ait aussi, et du méme coup, interprétation ? Si oui, elle n’est pas une activité
exclusivement humaine car certains animaux peuvent, par exemple, induire d’une odeur, d’un
bruit, d’une trace I’existence non immédiatement perceptible d’une proie ou d’un prédateur. Est-
ce un abus de langage d’affirmer qu’ils interpretent des signes ? Et si I’on admet que le simple
renvoi par une entité, quelle qu’elle soit, a une autre entité absente, pourvu que ce renvoi
fournisse une information non actuellement existante, suffit a constituer I’interprétation, alors le
concept et ’activité tendent a se diluer par une extension au moins corrélative au vivant. Dans



les processus épigénétiques, est-il abusif d’affirmer que les génes interprétent les changements
de I’environnement ? Ou passe la fronti¢re entre la supposée simple transmission d’informations
(sans activité du récepteur, sans déperdition durant le transport, sans danger d’erreur de réaction
etc.) et ’interprétation « en bonne et due forme » ou, du moins, repérable en tant qu’activité
spécifique ? La définition passerait alors par le tracé de limites et de frontiéres dont il faudrait,
alors, légitimer I’autorité.

2- La seconde question s’interroge sur les méthodes. Comment interprete-t-on ? Est-ce
une technique, un savoir ou un art ? Ou un mélange des trois ? Si I’interprétation suppose la
compréhension, son activité doit étre néanmoins plus complexe que celle-ci, sinon parler et lire
seraient déja des interprétations. Comme dans la premicre question, le risque est de diluer le
concept non plus cette fois dans I’immensité des manifestations du vivant mais dans la banalité
de la compréhension des signes et des messages. Or, interpréter, sous peine de se dissoudre
comme activité spécifique, doit étre plus rare et plus difficile que la simple réussite d’une
communication. L’interpréte d’une sonate, le critique qui propose une nouvelle signification
d’un roman ou d’un poéme font plus que comprendre : ils créent. Quel est ce supplément (est-il
réductible a une signification ?) et comment 1’obtient-on ?

3- La troisiéme question pose le probléme le plus décisif et le plus difficile : celui des
critéres de vérité de l’interprétation. Sont-ils spécifiques, c¢’est-a-dire : se distinguent-ils, et
jusqu’ou, des critéres communs de la vérité (par exemple : 1’existence actuelle du référent de
I’énoncé) ? Cette question est un enjeu discriminant pour les philosophes contemporains :
I’interprétation, dans le sillage de Nietzsche, prétendrait remplacer en I’invalidant le concept
réaliste et objectif de la vérité, ce qui entrainerait des conséquences plus que facheuses pour la
philosophie mais aussi pour les sciences et, surtout, peut-étre, la politique et la morale. Si
I’interprétation est premiere, faut-il renoncer alors a la vérité ? Ou seulement a une certaine
définition de la vérité ?

1. La question des limites de I’interprétation : pourquoi interpréte-t-on ?

Le concept d’interprétation, comme 1’activité elle-méme, est proliférant. Si ’on peut
proposer une premicre définition qui fait de I’interprétation 1’opération intellectuelle qui fait
correspondre des significations a des signes (car des signes peuvent en étre, provisoirement ou
définitivement, dépourvus), on peut en déduire que I’interprétation oscille entre deux extrémités.
Le premier pdle est celui d’une prolifération des signes et d’une réduction des significations a
une seule, sempiternellement répétée. C’est le pole paranoiaque de I’interprétation (Dans Les
Dialogues, 1’invasion de La Corse et les regards au théatre ont une seule signification : le
complot universel contre Jean-Jacques). Méme les signes contredisant apparemment la
signification (comme les gestes amicaux des « philosophes ») finissent par la confirmer. Ce
pole de I’interprétation n’est pas toujours délirant car un concept théologique et philosophique
comme celui de Providence divine reléve de la méme logique : méme les signes du mal
(finalement apparent) signifient, par des détours complexes, la bonté fondamentale de Dieu.

L’autre pole est celui ou un ensemble de signes (un texte, une ccuvre d’art), parfaitement
stable (le texte biblique, par exemple, ou une partition) produit néanmoins une série
d’interprétations en droit ouverte : il y en aura toujours au moins une autre. Alors que dans le
premier poéle, les signes surgissent aléatoirement a cause de I’omniprésence d’une et d’une seule
signification, ¢’est I’inverse dans le second : les significations sont produites péniblement, a la
suite d’un long et difficile travail, et ¢’est le corpus de signes qui reste identique a lui-méme.

Entre ces deux pdles, beaucoup de situations intermédiaires sont possibles. Le centre
exact de cet espace interprétatif, également éloigné du délire et de la création, serait la
compréhension réussie d’un message univoque : a un systéme stable de signes correspond une
signification explicite (ou plusieurs mais chaque interprétation est elle-méme univoque et les



rapports entre elles sont eux aussi univoques : un message codé, comme ceux de Radio-
Londres, a deux significations mais elles sont clairement et facilement distinguables : I’explicite
et I’implicite).

Enfin, a un systéme de signes en cours de stabilisation peut correspondre un ensemble de
significations lui aussi provisoirement instable. Ce serait le cas d’un diagnostic médical hésitant
qui ne sait pas quels symptomes il faut inclure ou exclure et donc quel nom de syndrome ou de
maladie leur attribuer ou celui, dans une procédure pénale, ou retenir tel ou tel fait peut
modifier leur qualification.

L’interprétation a donc deux poles : les signes concrets, d’une part (un signe laisse
nécessairement une trace : méme une absence est en ce sens «concréte » car elle a une place
dans un certain état de choses), les significations idéelles ou abstraites, d’autre part.

Mais la question des limites resurgit si 1’on conteste que la séparation entre ces deux
poles puisse étre elle-méme clairement repérable.

On peut, en effet, doter les signes matériels de signification : les mots écrits, par exemple,
de fagon arbitraire comme dans les calligrammes ou de fagon codée, comme dans la guématria,
sans parler de la dimension symbolique, et donc signifiante, des hiéroglyphes ou des
idéogrammes que l’on réserve souvent aux écritures non-alphabétiques mais qui hantent
pourtant les alphabets, et pas seulement dans le cas de I’hébreu.

C’est donc le processus de « signifiance » (la production de significations) qui, en lui-
méme, comporte une possibilité et donc aussi un risque de prolifération. La plus simple de ces
« métastases » de la signification est I’itération', sa répétition dans un contexte différent de
I”écriture ou de 1’énonciation standards. Un signe peut étre lui-méme signifié. 11 suffit de ’isoler
(Ie : «ceci n’est pas une pipe », outre le vertige de sa référence, est d’abord un ensemble de
signes matériels dont la décontextualisation — leur insertion dans une ceuvre d’art - fait de leur
graphie autre chose qu’un simple support de signification : un élément esthétique, des formes
qui peuvent étre dépouillées de leur invisibilit¢ — puisque le signe matériel a pour fonction,
ordinairement, de disparaitre au profit de sa signification. Un signe (une lettre, un mot, une
phrase, un discours) peut étre cité et cette mise en exergue supprime, neutralise, modifie ou nie,
entre autres opérations possibles, sa ou ses significations. Les guillemets suffisent a superposer
au moins deux significations. Mais il n’y a méme pas besoin de citer explicitement. On peut
transformer n’importe quel message linguistique et méme tout signe en général (arbitraire ou
considéré comme « naturel », les expressions du visage, par exemple) en signe crypté, exigeant
donc une interprétation immédiate. C’est la fameuse histoire : « Pourquoi me dis-tu que tu vas a
Cracovie pour que je crois que tu vas a Lodz alors que tu vas vraiment a Cracovie ? »
L’ensemble de signes (la phrase : « Je vais a Cracovie ») est virtuellement transformée en
citation, comme dans les messages cryptés de Radio-Londres cités plus haut. La situation est
simplement inversée : dans le cas du message londonien, le contexte exceptionnel transforme
immédiatement la phrase en citation (comme dans un exemple grammatical) tandis que dans la
fameuse histoire drdle, c’est la banalité extréme du contexte qui transforme la phrase en énoncé
citationnel au sens ou sa signification est suspendue, mise entre parentheses. Le renvoi du signe
et "oubli qui va avec peut étre constamment interrompu. Et cette interruption fait proliférer
I’interprétation (car, dans I’histoire dréle, on pourrait multiplier les niveaux et les guillemets
virtuels : « Pourquoi me dis-tu que tu vas a Cracovie pour que je crois que tu vas a Cracovie en
me faisant croire que tu vas en fait a Lodz- alors que c’est bien a Lodz que tu te rends ? » etc.)

La signification des signes peut prendre le signe lui-méme comme signification. Les
histoires d’espionnage (ou 1’agent double peut étre triple, quadruple etc.), ou les délires
paranoiaques ou I’humour témoignent de cette prolifération immanente des significations des
signes. L’interprétation ne serait pas ainsi I’exception mais la régle. Comprendre un signe, ce

1 Sur itération des signes, et plus spécialement Jacques Derrida, « Signature, Evénement, Contexte » in Limited
Inc., éd. Galilée, 1990, pp. 45-46, par ex.



serait ’interpréter, avec la pluralité et les risques, ou les chances de plurivocité, et donc de
malentendu.

Bien sir, on peut contester cette theése (I’interprétation est concomitante de I’apparition
des signes) en affirmant que, dans la plupart des cas, ’interprétation n’est pas indispensable. Si
cette objection n’est que statistique, elle est parfaitement fondée. Mais, derriére le recensement
des occurrences se cache une thése sur la signification et la nature des systémes de signes : le
renvoi du pole matériel au pole de signification est toujours réductible a I'univocité (quitte a
lister la multiplicité des significations univoques, comme le font les dictionnaires).
L’interprétation est alors un moyen de revenir a la situation normale et spontanée : un signe est
pourvu d’une signification (comme la vérité ne saurait étre qu’unique et univoque).

Or, on peut faire I’hypothése inverse : I’interprétation est la « norme » et c’est I’univocité
qui est I’exception. L’interprétation vient interrompre, suspendre, y compris violemment (la
curieuse « violence interprétative », « faire violence a un texte ») un processus de renvois par
nature indéfini (puisque un signe peut devenir, par citation ou décontextualisation, signe de lui-
méme). Cette prolifération n’est pas bénédiction mais au contraire un danger extréme (qu’on
pense, dans le domaine religieux, a la haine étrange déclenchée par ce livre de I’interprétation
par excellence qu’est le Talmud, et, a contrario, a la violence des différents retours au sens
originel, perdu ou dénaturé).

La premicre réponse a notre question initiale : « Pourquoi I’interprétation s’impose-t-
elle ? », nous pouvons donc répondre trop simplement que c’est la nature du signe qui I’impose
et par « nature », il faudrait entendre « fonctionnement » : le signe divise (puisqu’il use d’une
présence pour convoquer une absence : la trace du pied de Vendredi sur la plage) et le signe
linguistique (« humain », pour faire simple, en supposant que seul I’homme emploie de tels
signes) est divisé deux fois : « en » lui-méme (le signifiant et le signifi€¢), et entre lui-méme et sa
référence (elle-méme possiblement double : mentale —la pensée- et réelle, objective, dans le
monde).

La vraie difficulté consisterait a penser le ou les rapports entre cette prolifération au
moins virtuelle des signes et 1’opération interprétative. Car la tentation est forte de faire de celle-
ci une opération seulement négative, comme s’il s’agissait d’un pis-aller. Car I’interruption et la
prolifération doivent entretenir des rapports constitutifs réciproques : il n’y aurait pas d’abord la
prolifération et ensuite 1’interruption interprétative. Car il faut bien (sous peine d’6ter toute
valeur cognitive a I’interprétation) que cette apparente fixation du sens (une interprétation exclut
toutes les autres : en quoi elle est nécessairement « violente ») soit une condition positive du
surgissement du sens.

L’effet de soulagement (aprés de longues délibérations interprétatives, par exemple), la
joie méme qu’il y a a s’arréter a une interprétation (et une seule) semblent indiquer, mais
seulement a titre d’indice, que 1’interprétation achéve le sens en le faisant naitre (avant, il n’y a
que des significations « flottantes » auxquelles il manquerait I’essentiel : le complément réel).
L’interprétation invente le réel qui lui correspond (au sens spécifique ou 1’on « invente » un
trésor) ce qui veut sans doute dire (mais ce point sera examiné dans le troisiéme point) que la
réalité de la référence de I’interprétation lui préexiste (sinon, ce ne serait pas une réalité) mais
que, pour autant, c’est I’interprétation qui I’invente (la crée).

Mais il y a sans doute une seconde raison pour laquelle I’interprétation est non seulement
nécessaire mais a toujours-déja eu lieu: c’est qu’il existe, avant [’activité humaine de
I’interprétation, des activités qui la préfigurent. L ’interprétation dont nous avons parlé jusqu’ici
suppose le langage. La prolifération des signes (qui est peut-&tre la conséquence d’un processus
de division spontanée : signe et référence, signifiant et signifi¢, double articulation entre
phonéme et morphéme) est difficilement contestable quand on étudie 1’usage des langues
naturelles, ne serait-ce que sous la forme du malentendu ou de 1’équivoque.

Mais n’existerait-il pas une interprétation pré-linguistique ? Les sciences biologiques,
plus elles « descendent » 1’échelle des étres, finissent toujours par découvrir (entre les arbres,



par exemple) des communications, c’est-a-dire la transmission d’informations grace a des codes
dont les composantes (des molécules, par exemple) référent a des entités qui pour les récepteurs,
ne sont pas immédiatement présentes. Peut-on parler de signes ? Et si oui, la « convocation de
I’absence » (un péril proche, par exemple un parasite, de 1’arrivée duquel les arbres contaminés
«préviennent » leurs congénéres) n’entraine-t-elle pas logiquement la possibilit¢é de la
mésinterprétation, de I’erreur de transmission donc, d’une interprétation en acte ?

Bien siir, étendre I’interprétation a tous les cas de communication risque de diluer le
concept. Mais, a contrario, faire de I’interprétation une activité exclusivement linguistique (« En
herméneutique, il n’y a rien d’autre a présupposer que le langage », F. Schleiermacher?)
reviendrait a oublier I’opération de coupure dont on a vu qu’elle était constitutive de la
signification. L’oublier ou la négliger non plus a I’intérieur du monde langagier mais « avant »
I’émergence de celui-ci, a supposer que cet avant, pour un étre de langage comme est ’homme,
ait un sens.

Mais les animaux émettent des signes (les parades sexuelles, par exemple mais aussi les
chants matinaux des oiseaux, dont on se demande si ¢’est par un abus de langage qu’on pourrait
dire qu’ils les « interprétent »). Peut-on émettre des signes sans mobiliser, & un moment ou un
autre (ne serait-ce que sous la forme minimale du ratage de la transmission) une activité
interprétative ou, au moins, et ce n’est évidemment pas la méme chose, la possibilité de cette
activité, sa condition d’émergence ? On dira qu’il y manque ’essentiel : la plurivocité et méme,
tout simplement la signification. Certes, les chants matinaux des oiseaux ne signifient pas,
comme le font les signes linguistiques. Mais s’il y manque un code, peut-on affirmer que la
structure signe —référence soit totalement absente ? Le chant matinal ne signifie-t-il pas (comme
on dit : « Je vous signifie votre congé ») I’entente, par ’oiseau, de ce qu’est un lever de soleil ?
Et s’il n’y avait pas une telle entente (le mot étant a entendre dans sa polysémie), chez I’oiseau,
pourrions-nous comprendre pourquoi nous pouvons étre bouleversés en [’entendant ? Si
I’émotion est une compréhension, ce qui nous bouleverse dans le chant matinal, ne serait-ce pas
que nous comprenons soudain que 1’oiseau « comprend » mieux le lever du soleil que nous ?

La transmission d’informations parvient a déclencher, selon des liaisons plus ou moins
rigides, un comportement adapté. Cela suffit-il pour parler d’interprétation ou la simple
communication suffit-elle a définir conceptuellement ce phénomene ? Y a-t-il un seuil dont le
franchissement serait nécessaire pour pouvoir parler adéquatement d’interprétation ? Si, en
effet, la communication parait bien étre une condition de I’interprétation, la réciproque n’est pas
nécessairement vraie.

Sauf que si I’on considére la plurivocité d’un ensemble de signes comme la condition
nécessaire de ’interprétation, alors celle-1a est consubstantielle au signe puisqu’un signe peut
toujours avoir au moins deux significations : son sens univoque et I’absence de ce sens (I’échec
de la communication, a cause, du « bruit » ou du parasitage qui accompagne toujours, comme
Michel Serres 1’a abondamment montré, tout événement de communication).

Cette équivocité minimale (présence ou absence de 1’information, réussite ou échec de la
transmission) peut étre redoublée : quand le signe devient abstrait ou, étape supplémentaire,
arbitraire, quand I’écriture vient répéter encore cette division du signe, en multipliant a chaque
fois les possibilités de correspondances entre les deux podles du signe, alors, 1’interprétation
devient évidemment nécessaire. Mais elle était présente dans le jeu minimal de la présence-
absence qui renvoie, au fond, a ’émergence du vivant dans son opposition, a la fois réelle et
structurale, a la mort.

L’herméneutique reléve, au fond, davantage de la pensée du vivant que de la sémiotique.
Si I’on ne veut pas remonter jusqu’a ce premier code de transmission de 1’information que serait
le code génétique’, on peut au moins considérer I’extension progressive, a partir de 1’exégése

2 Cité par Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, éd. Seuil, 1996, p. 405.
3 ¢f. « Les traductions de I’arbre », in La fraduction, Michel Serres, éd. De minuit, 1974, pp.15-41)



biblique notamment, qui a conduit la pratique interprétative vers des objets de plus en plus
vastes, jusqu’a identifier cet objet avec 1’existence humaine en général. Heidegger, Gadamer et
Riceeur, selon des modalités tres différentes, sont néanmoins d’accord sur ce postulat : ce qu’il
s’agit d’interpréter, c’est I’existence spécifique, éminemment singuliére, de cet existant qu’on
nomme généralement : 1’homme (mais si on le nomme « Dasein » — la nomination est une
interprétation-, le sens en est considérablement ou méme radicalement changé).
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