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Je souhaiterais ici mettre a I’épreuve une intuition dont je ne me
dissimule ni la difficulté ni la précarité' L’objet de cette intuition sera la
corrélation qu’on peut établir chez Descartes, entre la relation a I’infini et la
relation a I’autre homme, ou plus précisément a un autre esprit.

On pourrait s’étonner que Descartes n’ait marqué nulle part de
maniére explicite, ni caractérisé de maniére précise, les relations a concevoir
entre sa métaphysique et sa morale. Quelque interprétation qu’il faille
donner de cette discrétion - et il y en a plusieurs a envisager -, on peut
désigner pour la corrélation entre métaphysique et morale trois entrées
principales. Il y a ’entrée par les facultés, avec la réflexion de la Quatrieme
Meéditation sur 1’origine des erreurs, et la désignation de I’application de la
volonté¢ au bon jugement comme la « plus grande et principale perfection de

! Ce texte a fait I’objet d’une communication aux Premiéres Rencontres Cartésiennes
en Langue espagnole qui se sont tenues Cali (Colombie) du 28-31 mai 2012. Je remercie les
organisateurs et tout particulierement Jean-Paul Margot. Il a ensuite été publié¢ dans les
Quaderni Leif de 1’Université de Catane, n° 9, janvier-juin 2013, p. 33-48 (remerciements a
Maria Vita Romeo). Une version sensiblement différente a été publiée en 2017 sous le titre :
« Artificium objectivum. Note sur une idée de Descartes », dans Le Philosophe et le langage.
Etudes offertes a Jean-Claude Pariente, ¢éd. par M. Pécharman et Ph. de Rouilhan, Paris,
Vrin, 2017, p. 99-112.



I’homme ». Il y a I’entrée par 1’'union de I’ame et du corps, celle de la
Sixieme Méditation, qui débouche sur la définition de la maniére dont le
sujet cartésien (ou ce qu’on appelle de ce nom) doit se rapporter a son corps
et a ses sentiments intérieurs (il faut y inclure les passions), sentiments qui
ne doivent étre ni méprisés ni aveuglément suivis. Il y a enfin I’entrée par le
rapport a Dieu, ou a I’étre infini, tel que I’institue la Troisieme Méditation :
la relation intellectuelle de I’esprit fini au Dieu infini se doublera d’une
relation morale, plus tard mise en relief par la lettre & Chanut du 1% février
1647.

Fonction structurante de la contemplation du vrai Dieu, définition -
avec la «premiére et principale perfection de I’homme» - de [’objet
essentiel de notre soin, réglage de I’'union de I’ame et du corps : telles sont
donc les principales rubriques sous lesquelles la  relation
métaphysique/morale peut se distribuer. On a depuis longtemps remarqué
dans cette cartographie une sorte de lacune : la métaphysique cartésienne
prépare le rapport moral de I’ego a un étre absolument transcendant, et elle
établit les conditions d’un bon usage des facultés que nous avons recues de
cet étre transcendant, usage qui s’étend jusqu’a celui des sens et du corps lui-
méme. En revanche, la place et la forme du rapport & ’autre homme n’y
semblent pas d’avance marquées. Si la suspension de la croyance a
I’existence du monde s’étend, dés la Seconde Méditation, a 1’existence
d’autres esprits, la Sixieme Méditation ne semble pas soucieuse de retrouver,
avec le corps, le commerce des autres hommes ; et si la relation & soi fait
I’objet de tous les soins de Descartes, la relation a autrui semble absente de
la métaphysique : seul le plus extérieur de cette relation parait ici évoqué, a
travers le jugement qui, dans la Seconde Meéditation, place de « vrais
hommes » sous les « chapeaux et manteaux » que le sujet méditant apercoit
par une fenétre que le doute hyperbolique ne semble pas avoir fait exploser.

On sait pourtant que dans une série de textes marquants, dont le
principal est Totalité et infini’, Emmanuel Levinas s’est saisi du théme
cartésien de « I’idée de I’infini » (p. 40) pour penser a partir de lui une
relation a 1’autre homme. Pour Levinas, Descartes aurait rencontré dans
I’infinité divine « une relation avec une altérité totale, irréductible a
I’intériorité et qui, cependant, ne violente pas I’intériorité » (p. 233). Cette
relation a d’abord ceci de propre que ’ideatum, 1’étre pris en vue, résiste a
I’objectivation et « dépasse son idée » (p. 40); ou pour le dire en termes
husserliens : ici, «la noése n’est pas a la mesure de son noeéme ».
Maintenant, dans le mouvement caractéristique de la phénoménologie de
Levinas, cette relation a (Levinas dit: «avec») l’infini est d’emblée
comprise comme une relation éthique, avec bien siir la condition suivante :
I’infini, en son « extériorité¢ totale », «1’€étre transcendant en tant que
transcendant », « ’absolument autre » (p. 41), ne peut demeurer dans une
transcendance sans figure. Il faut que cette transcendance se phénoménalise,
et de fait, elle s’incarne dans ce que Levinas nomme /e visage. « L’idée de
I’infini [...] se produit concrétement sous les especes d’une relation avec le
visage » (p. 213). Pourquoi ? Parce que « le visage se refuse a la possession,
a mes pouvoirs ; dans son ¢épiphanie, dans I’expression, le sensible, encore

’La Haye, Nijhoff, 1961 ; rééd. Paris, LGF, 1990. Les pages citées sont celles de la
réédition.



saisissable, se mue en résistance totale a la prise » (p. 215). Ou encore : « le
visage est présent dans son refus d’étre contenu ; dans ce sens il ne saurait
étre compris, ¢’est-a-dire englobé (p. 211).

Ajoutons cependant ceci : comment le visage s’adresse-t-il a moi ? En
me parlant. « Le visage me parle » (p. 216), ce qui permettra de dire que le
langage est « présence du visage » (p. 234). Car ce qui caractérise le langage,
entendu comme quelque chose qui a lieu, et qui n’est pas le simple discours,
c’est le surgissement de 1’inanticipable. « Le langage accomplit une relation
entre des termes qui rompent ['unité d’un genre [...]. L’ceuvre formelle du
langage consiste a présenter le transcendant» (p. 212). L’expérience
capitale, au sein du langage, est celle de « I’écart qui s’accuse inévitablement
entre autrui comme mon théme et autrui comme mon interlocuteur... ». Le
sens que je préte a mon interlocuteur est immédiatement soumis a
« contestation ». «Par 1a, la structure formelle du langage annonce
I’inviolabilité éthique d’autrui, ... sa ‘sainteté’ » (p. 213).

Ces thémes et formules sont célebres, et méme surcommentés, repris
et déclinés jusqu’a saturation. Je ne tdcherai en aucune maniére de les
éclairer & mon tour, et me contenterai de souligner deux ou trois points.

1) Quoique la méditation cartésienne de Totalité et infini prenne son
départ dans I’idée de perfection, la reconstruction de 1’idée cartésienne de
Dieu, « étre souverainement parfait et infini », ne figure pas au programme
de Levinas. L’« énoncé superlatif des perfections » (p. 31) se ramene a celui
d’une perfection unique ou générique, qui ne fait que « désigner la distance »
(ibid.). Ainsi, le débordement de la noése par le noéme, de 1’idée par ’idéat,
suffit apparemment a constituer ce que Levinas appelle «la structure
formelle de I’infini ».

2) Le Dieu infini, chez Descartes, se situe certes infiniment au-dessus
de la créature méme intelligente : comme 1’a souligné Pierre Guenancia, ce
Dieu n’est pourtant jamais désigné comme « 1’absolument autre ». Une telle
problématique n’est pas du tout celle de Descartes, non seulement parce que
notre nature conserve « quelque ressemblance » avec celle de Dieu’, mais
aussi parce que poser Dieu comme [’absolument autre reviendrait d’une
certaine maniere a nous placer face a lui, dans une sorte de confrontation qui
chez Descartes n’a jamais lieu.

3) D’un point de vue cartésien, la sorte de superposition que Levinas
effectue entre I’infini et le visage d’autrui sera encore moins légitime. Il
suffit de citer ici les Réponses aux Premieres Objections :

«Il n’y a rien que je nomme proprement infini, sinon ce en quoi de
toutes parts je ne rencontre point de limites [ce en quoi [’on ne rencontre
nulle part de limites, in quo nulla ex parte limites inveniuntur] »

Rapporté a un visage, un tel énoncé n’aurait pas de sens ; il y a donc
chez Levinas une sorte de descente métaphysique de I’infini dans le fini, a
laquelle Descartes n’a jamais consenti (et 1’on pourrait montrer que la
qualification en fait prudente et marginale de notre volont¢é comme
« infinie » ne constitue rien de tel). De fait, Levinas le reconnait en plusieurs

* A Chanut, 1% février 1647, AT IV, 608, 13-14.
4 Réponses aux Premiéres Objections, AT VII 113, 2-3.



endroits, jamais Descartes n’a accordé a « I’idée de 1’infini » une dimension
véritablement éthique’.

Admettons I’ensemble de ces réserves : il me semble pourtant qu’entre
I’idée de I’infini, le langage et la figure de I’autre homme, donc aussi la
relation éthique, on peut faire état chez Descartes de corrélations effectives,
que Levinas n’a pas saisies, peut-étre parce que leur relevé aboutit a un
paysage sensiblement différent de celui dans lequel il a souhaité nous
installer.

II

Il convient ici de revenir sur ce qu’on appelle, dans la Troisieme
Meéditation, la « premiére preuve de Dieu par les effets ». La discussion
afférente sera tout d’abord assez technique : elle touche au cceur technique
de ces Méditations, et les corrélations éthiques dont il s’agit ne se profileront
qu’assez tard.

Chacun sait que dans cette Méditation, Descartes présente une preuve
de Dieu tout a fait inédite dans son principe, et dont les étapes peuvent étre
décomposées comme suit :

1) Toutes nos pensées se rapportent dans notre esprit a certaines idées
(ou consistent dans ces idées).

2) Ces idées ont une réalité formelle ou actuelle comme actes ou
modes de la pensée; mais elles ont aussi une réalité objective qu’elles
tiennent du fait qu’elles représentent chacune une chose déterminée.

3) Un certain principe de causalité s’applique aux idées comme a
toutes choses.

4) Ce principe s’applique non seulement a la réalité formelle des
idées, mais a leur réalité objective.

5) Pour la réalité formelle, il n’y a rien a dire des idées sinon qu’elles
proviennent de 1’esprit méme.

6) En revanche, la réalité objective de 1’idée exige une cause qui lui
corresponde : cette cause doit contenir au moins autant de réalité formelle
qu’il y a de réalité objective dans l’idée (c’est-a-dire, que 1’idée en
représente).

7) De cela, il faut conclure que 1’idée qui me représente un étre infini
ne peut avoir été mise en moi que par un €tre qui posséde en effet cette
réalité infinie.

Cette preuve, dont ’exposé¢ est assez ardu, souléve de nombreux
problemes.

L’un de ces probléemes tient a la longueur méme de 1’exposé,
contrastant avec la concision de la preuve a priori de la Méditation V, et
d’ailleurs avec celle des preuves métaphysiques antérieurement connues. Il
s’agit du probleme dit du cercle cartésien : puisque, jusqu’a nouvel ordre,
mon raisonnement se tient sous la menace d’une tromperie divine, qu’est-ce
qui me prouve que je ne m’égare pas ici en chemin ?

5 Voir Dan Arbib, « Levinas face & Descartes et Haim de Volozine : synthése ou
opposition ? », in Dani¢le Cohen-Levinas, éd., Lire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas,
Paris, Hermann, 2011, p. 123-146. Je remercie Dan Arbib pour toutes ses indications.



Une autre difficulté tiendra a cette étrange propriété que Descartes
nomme la réalité objective.

Il existe a ce sujet une interprétation standard, d’apres laquelle, par
opposition a la réalité formelle ou actuelle que possede 1’idée en tant qu’acte
de D’esprit, on doit nommer réalité objective 1’objet immédiat de cette idée,
I’objet immédiat de la perception ou représentation, autrement dit le contenu
de la représentation qu’est I’idée. Parmi les grands interprétes de Descartes,
on pourra citer ici Jean Laporte pour qui la réalité objective est « le contenu
percu »®; ou Martial Gueroult, pour qui c’est le « contenu représentatif »’.
Mais la méme opinion se retrouve chez des interpreétes contemporains aussi
différents que Raul Landimg, Emanuela Scribanog, ou enfin Gary Hatfield".

Je n’ai jamais trouvé cette interprétation satisfaisante, et je soutiens
pour ma part, de longue date'', avec d’autres interprétes comme Lilli
Alanen'?, Jocelyn Benoist: ou plus récemment Friedrich-Wilhelm von
Hermann'!, une compréhension strictement quantitative ou du moins scalaire
de la réalité objective'.

Dans cette interprétation, ce que Descartes appelle réalité objective de
l’idée est strictement fonction du degré d’étre qu’on peut attribuer a I’objet
attaché a I’idée, autrement dit de la place qu’on doit attribuer a cet objet dans
une certaine échelle de 1’étre, de la perfection ou de la réalité tout court.

Relisons le passage capital de la Méditation 11l (AT VII, 40 ; IX, 31-
32), dont je retraduis le texte latin:

« Pour autant que I’une [de mes idées] représente une chose, 1’autre
une autre [texte francais: les considérant comme des images, dont les unes
représentent une chose et les autres une autre], il est évident qu’elles sont
fort différentes les unes des autres ; en effet, sans aucun doute, celles qui me
montrent des substances sont quelque chose de plus (majus aliquid sunt), et,
pour ainsi parler, contiennent en soi plus de réalité objective (plus realitatis
objectivae in se continent) [addition frangaise : c’est-a-dire participent par
représentation a plus de degrés d’étre ou de perfection], que celles qui

6. Laporte, Le Rationalisme de Descartes, 2° éd., Paris, PUF, 1950, p. 126.

" M. Gueroult, Descartes et I'ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, vol. I, p- 160.

8 R. Landim Filho, « Idée et représentation », in J.-M. Beyssade et J.-L. Marion, éds.,
Descartes, Méditer et répondre, Paris, PUF, 2004, p. 193.

% E. Scribano, Guida alla lettura delle Meditazioni metafisiche, Rome, Laterza, 1997,
p. 63 : « Ce que l'idée représente est appelé, selon le lexique que Descartes hérite de la
scolastique, la réalité objective de 1’idée ».

10 G. Hartfield, Descartes and the Meditations, Routledge, 2003, p. 159 : la réalité
objective de I’idée de cheval, « ce n’est pas le cheval dans le pré, mais I’image ou la
représentation du cheval en tant que présente a la pensée du méditant ».

! Notamment dans « Remarques sur la définition arnaldienne de 1’idée », in Jean-
Claude Pariente, éd., Antoine Arnauld, philosophie du langage et de la connaissance, Paris,
Vrin, 1995, p. 183 ; cf. aussi Le Vocabulaire de Descartes [en collab. avec F. de Buzon],
Paris, Ellipses, 2° éd., 2011, p. 30.

121, Alanen, Descartes’s Concept of Mind, Harvard U. P., 2003, p. 126-128.

13 J. Benoist, « La réalité objective ou le nombre du réel », in Michel Fichant et Jean-
Luc Marion, éds, Descartes en Kant, Paris, PUF, 2007, p. 179-196.

“F. W. von Hermann, Descartes’ Meditationen, Francfort, Klostermann, 2011, p-
203.

15 Cette interprétation est esquissée par F. Alquié dans une note de son édition : Cf,
Descartes, (Euvres Philosophiques, 11, Paris, Classiques Garnier, 1964, p. 438, note 1 : « Les
exemples pris par Descartes tendent moins a nous faire distinguer des idées représentant des
objets différents que des idées participant plus ou moins a 1’étre ».



représentent seulement des modes ou des accidents ; et a nouveau, celle [sc. :
l’idée] par laquelle j’entends un certain souverain Dieu [summum aliquem
Deum], éternel, infini, tout-connaissant, tout-puissant, et créateur de toutes
choses hors de lui-méme, posséde a coup sir en soi plus de réalité objective
que celles par lesquelles sont représentées [exhibentur] des substances
finies. »

Plusieurs remarques s’imposent sur ce texte :

1) La notion de réalité objective est ici introduite de manicre latérale,
et en quelque sorte entre guillemets : « certaines [de mes idées] sont quelque
chose de plus, et contiennent, pour ainsi parler, plus de réalité objective... ».

2) A la faveur de ces guillemets, la notion de réalité objective est
laissée, du moins par le texte latin, sans définition propre. Il s’agit
apparemment d’une notion bien connue (on trouve, de fait, I’expression chez
certains auteurs scolastiques, récemment étudiés par Francesco Marrone'®),
en tout cas d’une notion qui n’a pas besoin d’une présentation spécifique, ou
qui posséde une base intuitive immédiatement saisissable.

3) De toute maniere, I’accent ne porte pas ici sur la définition
singuliere de la réalité objective d’une idée, mais sur la comparaison entre la
réalité objective d’une idée et celle d’une autre.

4) S’il est difficile de dire en quoi consiste la réalité objective d’une
idée, on peut néanmoins — et j’en reviens ici au point principal - désigner ce
dont elle est immédiatement une fonction, ou plutdt cela seul qui en elle doit
retenir D’attention : il s’agit (le texte francais se charge de le stipuler) du
degré de réalité ou de perfection de la chose qui constitue I’objet de cette
idée - celui de la substance étant plus grand que celui du mode, celui de la
substance pensante plus grand que celui de la substance étendue, et celui de
la substance infinie incomparablement plus grand que celui de la substance
finie. (Toutefois, pour des raisons a préciser, Descartes ne parle jamais de
I’idée de Dieu ou de l’infini comme possédant une « réalité objective
infinie »).

Les raisons pour lesquelles on a pu interpréter si fréquemment,
quoique de maniere insuffisamment spécifique, la réalité objective comme
un contenu objectif mériteraient d’étre approfondies. Il faut évoquer ici un
facteur historique, a savoir le lien attesté de cette notion avec les notions
scolastiques (notamment suaréziennes) de concept objectif (la chose congue,
en tant que telle) et d’étre objectif (le mode d’étre d’une chose en tant
seulement qu’elle est objet de 1’entendement). L’opposition classique du
formel et de 1’objectif est en effet reprise par Descartes dans un certain
nombre de lieux, d’une manieére apparemment conforme a la conceptualité
scolaire.

D’autre part, il faut compter avec les tournures spécifiques de la
traduction frangaise, qui, dans notre passage, met en avant, davantage que ne
le fait le latin, le caractére d’images des idées, ou qui, un peu plus loin,
semble substituer un point de vue qualitatif au point de vue quantitatif :

'® F. Marrone, Res et Realitas chez Descartes. Les antécédents scolastiques du
concept cartésien de Realitas objectiva, These, Univ. de Caen, 2005 ; « Descartes e la
tradizione scotista. Gli antecedenti storici della nozione di realitas obiectiva », Quaestio 8,
2008, p. 279-302.



« Si la réalité objective de quelqu’une de mes idées est telle que je
connaisse clairement qu’elle n’est point en moi ni formellement, ni
éminemment, et que par conséquent je ne puis en étre moi-méme la cause, il
suit nécessairement de 1a que je ne suis pas seul au monde, mais qu’il existe
aussi une certaine autre chose qui est la cause de cette idée »'".

Mais ici, le latin dit: si realitas objectiva alicujus ex meis ideis sit
tanta... Et pareillement dans toute la suite du texte. Ce qui compte, c’est
toujours la grandeur ou I’éminence de l’objet représenté, en tant qu’elle
s’étend a 1’idée elle-méme, comme dans la formule suivante :

« Dans les idées des choses corporelles, il n’y a rien qui soit si grand,
. . . . N 18
quod sit tantum, que cela ne me semble pouvoir provenir de moi-méme » .

Qu’est-ce donc que la réalité objective de I’idée, considérée de
maniere intrinséque ? Au-dela d’une formule du type : « la réalité objective,
c’est cette propriété réelle que [’idée d’une chose tient du statut ontologique
de cette chose», cela restera sans doute impossible a dire. Et cette
impossibilité ne sera pas fortuite : elle fait systétme avec la difficulté de
caractériser en termes propres la réalité formelle d’une idée, et sans doute
aussi avec I’impossibilité d’une définition autre que verbale de la réalité tout
court.

Quoi qu’il en soit, la difficulté de cerner et d’enregistrer cette notion
avec ses contours exacts n’a pas peu compté dans la résistance des lecteurs
scolastiques, comme le théologien Caterus, a la premicre preuve de Dieu
« par les effets ». C’est la raison pour laquelle Descartes, dans les Réponses
aux Premiéres Objections", a cherché a éclairer cette notion par un exemple,
celui de I’idée d’une « machine fort artificielle » (machina summo artificio
excogitata), exemple qui donne naissance a la notion d’« artifice objectif »,
artificium objectivum. C’est cette notion qui me semble fournir un lien
inexploité vers les questions qui nous occupent.

III

\

Voici ce qu’on peut lire & propos de '« artifice objectif » dans les
Réponses aux Premieres Objections :

« Ainsi, si quelqu’un a dans Vesprit [in intellectu] ’idée d’une
machine fort artificielle [alicujus machinae summo artificio excogitatae], on
peut avec raison demander quelle est la cause de cette idée. Et celui-la ne
satisferait pas [= ne répondrait pas comme il faut], qui dirait que cette idée
hors de I’entendement n’est rien, et partant [= par conséquent] qu’elle ne
peut étre causée, mais seulement congue [= qu’il n’y a pas de cause a sa
conception] ; car on ne demande ici rien autre chose, sinon quelle est la cause
pourquoi elle est congue. Celui-1a ne satisfera pas aussi [= non plus], qui dira
que I’entendement méme en est la cause, en tant que c’est une de ses
opérations [lat. : qu’elle releve de son opération] ; car on ne doute pas de
cela, mais seulement on demande quelle est la cause de 1’artifice objectif qui

7 AT VI, 42 ; IX, 33.
8 AT VII, 43, 11.
% Voir Réponses aux Premiéres Objections, AT VII, 103, 19 sq. ; IX, 83-84.



est en elle [artificii objecti quod in ea est]. Car, que cette idée contienne un
tel artifice objectif plutdt qu’un autre, elle doit sans doute avoir cela [= le
tenir] de quelque cause, et I’artifice objectif est la méme chose au respect de
cette idée [= a son égard] qu’au respect de I’idée de Dieu la réalité
objective »*°

Suit, dans une page que je ne peux détailler, un développement qui se
conclut comme suit :

« Si quelqu’un a 1'idée d'une machine dans laquelle soit contenu tout
l'artifice que l'on saurait imaginer [omne excogitabile artificium], 'on infére
fort bien de 1a que cette idée procéde [profluxisse] d'une cause dans laquelle
il y avait réellement et en effet [reipsa] tout l'artifice imaginable [omne
excogitabile artificium], encore qu'il [= bien que cet artifice] ne soit
qu'objectivement et non point en effet dans cette idée [= bien qu’il ne soit que
congu et non réalisé] ».

Or, ajoute Descartes, ce devrait étre la méme chose avec les
perfections divines : nous, qui sommes des étres finis, ne trouvons pas ces
perfections en nous-mémes, et nous devrions donc reconnaitre que 1’idée en
est mise en nous par celui qui les possede. Comment se fait-il que ce que
nous reconnaissons de la machine, nous ne le reconnaissions pas de Dieu ? -
C’est, poursuit-il, que nous voyons que tout le monde a I’idée de Dieu
comme nous, et de ce fait, nous supposons qu’elle appartient a la nature de
notre esprit. En cela, nous ne nous trompons pas, mais nous oublions une
condition : c’est que cette faculté d'avoir en soi I'idée de Dieu (haec facultas
ideam Dei in se habendi) ne pourrait étre en nous, dans notre entendement, si
notre esprit, qui est fini, n’avait une cause de lui-méme, qui soit Dieu.

Descartes parait avoir eu le sentiment d’une grande utilit¢ de son
exemple pour I’intelligence de la preuve par les effets. Le méme exemple est
en effet repris dans I’Exposé géométrique des Secondes Réponses, puis dans
les Principes de la Philosophie, 1, art. 17, mais aussi et d’abord dans
I’Abrége (Synopsis) des Méditations :

« Je n’ai point voulu me servir en ce lieu-la d’aucunes comparaisons
tirées des choses corporelles, si bien que peut-étre il y est demeuré beaucoup
d’obscurités, lesquelles, comme je l’espére, seront entiérement éclaircies
dans les réponses que j’ai faites aux objections qui m’ont été proposées.
Comme, par exemple, il est assez difficile d’entendre comment 1’idée d’un
étre souverainement parfait, laquelle se trouve en nous, contient tant de
réalité objective, etc. [...] Mais je 1’ai éclairci dans mes réponses, par la
comparaison d’une machine fort artificielle (valde perfecta), dont 1’idée se
rencontre dans I’esprit de quelque ouvrier (artifex)... »*'.

Par rapport a son importance et a sa récurrence dans le dispositif
cartésien, cette comparaison de la machine ne me semble pas avoir été assez
précisément examinée par les commentateurs.

1. Cette comparaison a d’abord fonction pédagogique. On peut dire
qu’elle est tirée des choses corporelles, mais a partir d’une chose corporelle

2 AT VI, 103, 19-28 ; IX, 83.
2L AT VI, 14, 20, sq. ; IX, 11.



(la machine), elle attire 1’attention sur un objet (I’artifice lui-méme) qui est
tout a fait spécifique.

Sa valeur pédagogique se laisse ramener a trois éléments.

a) L’idée d’une machine peut certes trouver en nous son départ dans la
rencontre sensible d’un certain dispositif matériel. Toutefois, en aucun cas
cette idée ne peut étre en nous une simple trace de cette rencontre. Il ne suffit
pas que ce dispositif soit rencontré par les sens : il faut qu’il soit compris
comme tel. Cette compréhension elle-méme nous renvoie a un plan ou
projet, a une idée organisatrice. C’est pourquoi, en tout état de cause, 1’idée
est ici cause plutot qu’effet ; et nous savons que si, avec Descartes, les idées
que la tradition scolastique situait dans I’entendement divin sont descendues
dans I’esprit humain, I’idée de I’ouvrage telle qu’elle habite 1’esprit de
Iartiste ou de ’artisan a été, a la Renaissance, le prototype de ces idées
purement humaines™.

b) En tant que I’idée de la machine n’est en aucun cas la simple image
de la machine, mais, bien plutdt, définit cette machine, dans sa structure,
dans son fonctionnement et dans ses effets, elle enveloppe, involvit, non
seulement des données d’ordre empirique ou théorique, mais un protocole
intellectuel et un exercice de I’esprit. Ce protocole résulte d’une invention, et
c’est précisément ce que Descartes appelle artifice: 1’idée de la machine est
en elle-méme la solution d’un probléme complexe. Dans les Premieres
Réponses, la cause de 1’« artifice objectif » qui se trouve dans ’idée de la
machine se ramene ainsi a « une grande connaissance de la mécanique, qui
est dans 1’entendement », mais aussi a « une grande subtilité d'esprit, magna
ingenii subtilitas, a 1'aide de laquelle [on] a pu l'inventer sans une science qui
précéde »*. Pas plus qu’elle ne provient purement de la vue d’un dispositif
matériel, ’idée de la machine ne provient de la science de la mécanique en
général. Elle exige toujours pour étre formée une certaine application
d’esprit, et ’esprit, ici, s’appelle proprement ingenium.

c) Les Regulae nous 1’ont appris : il y a des degrés dans la difficulté
des questions, et le génie ou l’industrie humaine ne s’investissent pas
seulement a titre direct dans la résolution de ces questions, mais dans
I’économie de cette difficulté, c’est-a-dire dans la définition de 1’ordre dans
lequel les différentes questions doivent étre résolues. On peut donc parler
d’une plus ou moins grande difficulté des questions, mais aussi d’une plus
ou moins grande application d’esprit a ces questions, et d’une plus ou moins
grande ingéniosité (industria) apportée a leur traitement. Maintenant, si la
conception d’une machine implique un certain quantum de savoir et
d’ingéniosité¢ a la fois, les hommes, qui ne sont pas tous experts en
mécanique (periti mechanici), sont immédiatement sensibles a leur propre
capacit¢ en la matiére, c’est-a-dire qu’ils se rendent compte s’ils
comprennent une machine donnée ou non, et dans quelle mesure ; et dans le
cas ou ils la comprennent, ils savent a quoi ou a qui ils doivent de la
comprendre. En tant qu’objet de connaissance, la machine ne trompe pas. 11
y a, pourrait-on dire, une transparence épistémologique de I’idée de la

2 Voir R. Ariew, Descartes and the Last Scholastics, Ithaca, Cornell U.P., 1999,
chap. 3.

B sine praevia scientia, dit le latin, ce qui est autre chose que: «sans aucune
connaissance précédente », comme dit le francais.



machine. Cette transparence est liée a 1’objectivité purement intellectuelle de
I’artifice lui-méme - artifice qui est par ailleurs lui-méme trés difficile a
définir.

2. En méme temps, ['usage de la comparaison de la machine ne peut
pas manquer de troubler. Il semble qu’elle doive « clocher », de méme que
cloche (c’est le mot de Descartes), la comparaison dont Descartes s’est servi
en plusieurs occasions* entre la maniere dont ’dme meut le corps et cette
pesanteur qu’on imagine résider dans les corps graves. En effet, ’idée de
Dieu offre-t-elle quelque chose comme un artifice ? Quelle relation peut-il y
avoir entre les perfections infinies de Dieu et 1’ingénieuse disposition des
piéces moyennant quoi une certaine machine produit un certain résultat ? Ici
encore, deux remarques s’imposent :

a) La nature de Dieu n’a, bien évidemment, rien a voir avec un
dispositif mécanique. L’infini se situe a cet égard transcendantalement au-
dela de toute composition partes extra partes. Ceci sera rappelé dans les
termes les plus énergiques par les Secondes Réponses :

« Nous concevons en Dieu une immensité, simplicité ou unité absolue,
qui embrasse et contient tous ses autres attributs, et de laquelle nous ne
trouvons ni en nous ni ailleurs aucun exemple »,

b) Toutefois, que s’agirait-il en 1’occurrence de comparer a 1’artifice
d’une machine ? Est-ce la nature de Dieu, ou la conformation de 1’idée que
nous en avons ? D’un point de vue littéral, seule la premiere réponse est
valide. En méme temps, il est clair qu’en Dieu lui-méme nous n’avons pas
rapport a la machine, mais a I’artisan, artifex ; et de fait, I’'unique allusion de
la Troisieme Méditation a une problématique de I’art et de I’artifice se trouve
dans cette formule presque finale qui compare 1’idée de Dieu en moi a « la
marque de ’ouvrier empreinte (imprimée) sur son ouvrage », tanquam nota
artificis operi suo impressa®®. Ici, notons-le bien, s’il y a une machine, ¢ est
moi-méme, et dans un premier temps, on se dira que 1’idée n’est qu’une
marque apposée sur cette machine. Mais, ajoute Descartes, « il n’est pas
nécessaire que cette marque soit quelque chose de différent de ce méme
ouvrage »° . La situation se complique donc du fait que I’idée de Dieu fait
absolument corps avec moi (avec mon esprit). Ainsi, la machine sera plutot
moi-méme (mon esprit) en tant que je possede cette idée, et que cette idée
conditionne d’une certaine manicre toute ma pensée.

c) En tout état de cause, ce qui fait le supréme artifice d’une machine
n’est pas sa complexité: c’est au contraire, comme le souligneront
Malebranche et Leibniz, sa simplicité, comparée avec la perfection et la
variété de ses effets. A cet égard, 1’idée de Dieu est bien en moi une sorte de
machine, d’une extraordinaire simplicité (comme le Cogito), qui présente a
mon esprit toutes sortes de « merveilleux attributs » (comme dit en francgais

= Cf. Réponses aux Sixiemes Objections, AT VII, 441-442 (IX, 240-241); a Elisabeth,
21 mai 1643 ; a Arnauld, 29 juillet 1648.

BCf. Réponses aux Sixiemes Objections, AT VII, 441-442 (IX, 240-241); a Elisabeth,
21 mai 1643 ; a Arnauld, 29 juillet 1648.

2% AT VI, 51, 16-17 ; IX, 41.

7 Ibid., 1. 17-18 ; ibid.



la fin de la Méditation III*®), ou qui me démontre, en chaque chose & laquelle
je peux penser, ou a chaque essai intellectuel que je peux en faire,
I’inépuisable puissance de Dieu, puissance qui dépasse absolument la
capacité de mon esprit.

Nous retrouvons ici ce que Levinas appelait la « structure formelle »
de I’infini. Et il n’est sans doute pas fortuit que plus loin dans les Premieres
Réponses, la relation a Dieu elle-méme subisse par rapport a la maniére dont
la Méditation V 1’avait construite un important changement d’accent, avec la
nouvelle version de 1’argument ontologique, qui met 1’accent sur non plus
sur la souveraine perfection de Dieu, mais sur I’infinie puissance d’exister
qui se trouve en lui. Dans 1’idée de Dieu, c’est Dieu lui-méme qui se
présente a moi dans I’infinité de son action créatrice. En aucun cas 1’idée de
Dieu ne peut étre comparée, selon les termes qu’emploiera Spinoza, a une
« peinture muette sur un tableau »*. Il y a une structure dynamique de cette
idée (comme peut-&tre a quelque degré de chacune des grandes idées, idées
de substances, dont il est question chez Descartes), dont le contenu ou les
traits spécifiques se proposent a I’esprit d’une maniére d’autant plus
irrécusable qu’elle est progressive.

v

Le systéme de ces conditions ne semble pas d’abord s’étendre a ce qui
nous occupait en premier lieu, & savoir la relation a I’autre homme, a plus
forte raison sous son aspect éthique. En seconde approche, néanmoins, il en
ira autrement. On trouvera ici a tout le moins une trace de cette relation, avec
la condition suivante : /a ou il est question d’artifice, le langage ne peut pas
étre loin. Et la corrélation structurelle entre la reconnaissance de 1’artifice et
la reconnaissance de I’artisan (non peut-étre de sa personne, mais de son
génie ou de son art) ne peut manquer d’étre rapprochée de I’expérience dont
il est question dans le Discours de la Méthode, Cinquieéme partie : celle d’un
langage, d’une parole ou d’une série de signes articulés de maniere
inventive, « a propos », qui nous fait reconnaitre a coup sir, avec le plus
haut degré de la certitude morale, que nous affaire & de « vrais hommes »
plutdt qu’a des automates.

L’opposition qu’on pourra concevoir entre la liberté de la parole et la
rigidité de la machine n’est pas de nature a dénouer ce lien. Outre qu’il y a
du mécanique et du rigide dans le langage aussi, le discours comme la
machine relévent d’un ingenium.

Il y a maintenant deux maniéres de donner suite a cette proximité.

L’une d’entre elles consiste a superposer a la premicre preuve de la
Troisieme Méditation un schéme de révélation directe — disons une
révélation rationnelle, comme Malebranche parle de «révélation
naturelle »”°. L’idée de Dieu comme machine extraordinairement simple se
rapprocherait d’une sorte de parole. A travers son idée, Dieu nous dirait
quelque chose d’extraordinairement simple — il nous dirait, bien slr : « Je

2 AT IX, 41 ; le latin dit seulement : « ses attributs » (VII, 52, 13).

» Spinoza, Ethique, 11, prop. 49, scolie.
30 Cf. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, VI, I-VIL,



suis celui qui suis». La référence implicite a 1’Exode, que -certains
interprétes (je pense a Etienne Balibar) ont placée dans le Cogito’’, aurait
plutdt sa place dans la Troisieme Méditation, ou peut-étre dans la Cinquieme,
si ’on admet que la preuve par les effets et la preuve dite a priori sont en
réalité destinées a se fondre en une seule conscience de 1’infini.

Une autre voie consistera seulement a admettre que la reconnaissance
de Dl’existence de Dieu, selon la réalit¢ objective de son idée, a pour
précondition empirique cela méme que Pierre Guenancia a désigné comme
le régime cartésien de I’expérience d’autrui, a savoir I’expérience de ’autre
ingenium. Dans des conditions de discernement normales, toute production,
tout phénomeéne d’un ingenium se fait reconnaitre comme tel(le) ; et nous
savons toujours, devant cette production, si elle reléve de notre propre art ou
puissance, ou si elle est due a autrui. Aussi bien, reconnaitre dans la réalité
objective de 1’idée de Dieu quelque chose qui ne peut provenir que de Dieu
méme, ce serait lui rendre ce qui est sien, suum tribuere, de la méme maniére
que la charité ou la générosité le fait faire entre les hommes ; car comme il
sera dit dans les Passions de l’dme, art. 164,

« d’autant qu’on a 1I’ame plus noble et généreuse [= plus on a I’dme
noble et généreuse], d’autant a-t-on plus d’inclination a rendre a chacun ce
qui lui appartient ».

Nous pouvons lire la suite :

« Et ainsi on n’a pas seulement une trés profonde humilité au regard
de Dieu, mais aussi on rend sans répugnance tout I’honneur et le respect qui
est dil aux hommes, a chacun selon le rang et I’autorité qu’il a dans le monde,
et on ne méprise rien que les vices ».

Et si ces deux conditions sont indissociables, il est loisible de lire ce
« mais aussi » dans le sens qu’on veut.

3L Cf. E. Balibar, « Descartes au point d’hérésie », Bulletin de la Société frangaise de
philosophie, juillet-septembre 1992 ; repris dans Citoyen sujet, Paris, PUF, 2011, p. 87-119.



