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Je souhaiterais ici mettre à l’épreuve une intuition dont je ne me 
dissimule ni la difficulté ni la précarité1 L’objet de cette intuition sera la 
corrélation qu’on peut établir chez Descartes, entre la relation à l’infini et la 
relation à l’autre homme, ou plus précisément à un autre esprit.  

 
 

 
I 
 

On pourrait s’étonner que Descartes n’ait marqué nulle part de 
manière explicite, ni caractérisé de manière précise, les relations à concevoir 
entre sa métaphysique et sa morale. Quelque interprétation qu’il faille 
donner de cette discrétion - et il y en a plusieurs à envisager -, on peut 
désigner pour la corrélation entre métaphysique et morale trois entrées 
principales. Il y a l’entrée par les facultés, avec la réflexion de la Quatrième 
Méditation sur l’origine des erreurs, et la désignation de l’application de la 
volonté au bon jugement comme la « plus grande et principale perfection de 

                                                        
1 Ce texte a fait l’objet d’une communication aux Premières Rencontres Cartésiennes 

en Langue espagnole qui se sont tenues Cali (Colombie) du 28-31 mai 2012. Je remercie les 
organisateurs et tout particulièrement Jean-Paul Margot. Il a ensuite été publié dans les 
Quaderni Leif de l’Université de Catane, n° 9, janvier-juin 2013, p. 33-48 (remerciements à 
Maria Vita Romeo). Une version sensiblement différente a été publiée en 2017 sous le titre : 
« Artificium objectivum. Note sur une idée de Descartes », dans Le Philosophe et le langage. 
Études offertes à Jean-Claude Pariente, éd. par M. Pécharman et Ph. de Rouilhan, Paris, 
Vrin, 2017, p. 99-112. 
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l’homme ». Il y a l’entrée par l’union de l’âme et du corps, celle de la 
Sixième Méditation, qui débouche sur la définition de la manière dont le 
sujet cartésien (ou ce qu’on appelle de ce nom) doit se rapporter à son corps 
et à ses sentiments intérieurs (il faut y inclure les passions), sentiments qui 
ne doivent être ni méprisés ni aveuglément suivis. Il y a enfin l’entrée par le 
rapport à Dieu, ou à l’être infini, tel que l’institue la Troisième Méditation : 
la relation intellectuelle de l’esprit fini au Dieu infini se doublera d’une 
relation morale, plus tard mise en relief par la lettre à Chanut du 1er février 
1647.  

Fonction structurante de la contemplation du vrai Dieu, définition - 
avec la « première et principale perfection de l’homme » - de l’objet 
essentiel de notre soin, réglage de l’union de l’âme et du corps : telles sont 
donc les principales rubriques sous lesquelles la relation 
métaphysique/morale peut se distribuer. On a depuis longtemps remarqué 
dans cette cartographie une sorte de lacune : la métaphysique cartésienne 
prépare le rapport moral de l’ego à un être absolument transcendant, et elle 
établit les conditions d’un bon usage des facultés que nous avons reçues de 
cet être transcendant, usage qui s’étend jusqu’à celui des sens et du corps lui-
même. En revanche, la place et la forme du rapport à l’autre homme n’y 
semblent pas d’avance marquées. Si la suspension de la croyance à 
l’existence du monde s’étend, dès la Seconde Méditation, à l’existence 
d’autres esprits, la Sixième Méditation ne semble pas soucieuse de retrouver, 
avec le corps, le commerce des autres hommes ; et si la relation à soi fait 
l’objet de tous les soins de Descartes, la relation à autrui semble absente de 
la métaphysique : seul le plus extérieur de cette relation paraît ici évoqué, à 
travers le jugement qui, dans la Seconde Méditation, place de « vrais 
hommes » sous les « chapeaux et manteaux » que le sujet méditant aperçoit 
par une fenêtre que le doute hyperbolique ne semble pas avoir fait exploser. 

On sait pourtant que dans une série de textes marquants, dont le 
principal est Totalité et infini2, Emmanuel Levinas s’est saisi du thème 
cartésien de « l’idée de l’infini » (p. 40) pour penser à partir de lui une 
relation à l’autre homme. Pour Levinas, Descartes aurait rencontré dans 
l’infinité divine « une relation avec une altérité totale, irréductible à 
l’intériorité et qui, cependant, ne violente pas l’intériorité » (p. 233). Cette 
relation a d’abord ceci de propre que l’ideatum, l’être pris en vue, résiste à 
l’objectivation et « dépasse son idée » (p. 40); ou pour le dire en termes 
husserliens : ici, « la noèse n’est pas à la mesure de son noème ». 
Maintenant, dans le mouvement caractéristique de la phénoménologie de 
Levinas, cette relation à (Levinas dit : « avec ») l’infini est d’emblée 
comprise comme une relation éthique, avec bien sûr la condition suivante : 
l’infini, en son « extériorité totale », « l’être transcendant en tant que 
transcendant », « l’absolument autre » (p. 41), ne peut demeurer dans une 
transcendance sans figure. Il faut que cette transcendance se phénoménalise, 
et de fait, elle s’incarne dans ce que Levinas nomme le visage. « L’idée de 
l’infini [...] se produit concrètement sous les espèces d’une relation avec le 
visage » (p. 213). Pourquoi ? Parce que « le visage se refuse à la possession, 
à mes pouvoirs ; dans son épiphanie, dans l’expression, le sensible, encore 

                                                        
2 La Haye, Nijhoff, 1961 ; rééd. Paris, LGF, 1990. Les pages citées sont celles de la 

réédition. 
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saisissable, se mue en résistance totale à la prise » (p. 215). Ou encore : « le 
visage est présent dans son refus d’être contenu ; dans ce sens il ne saurait 
être compris, c’est-à-dire englobé (p. 211).  

Ajoutons cependant ceci : comment le visage s’adresse-t-il à moi ? En 
me parlant. « Le visage me parle » (p. 216), ce qui permettra de dire que le 
langage est « présence du visage » (p. 234). Car ce qui caractérise le langage, 
entendu comme quelque chose qui a  lieu, et qui n’est pas le simple discours, 
c’est le surgissement de l’inanticipable. « Le langage accomplit une relation 
entre des termes qui rompent l’unité d’un genre [...]. L’œuvre formelle du 
langage consiste à présenter le transcendant » (p. 212). L’expérience 
capitale, au sein du langage, est celle de « l’écart qui s’accuse inévitablement 
entre autrui comme mon thème et autrui comme mon interlocuteur... ». Le 
sens que je prête à mon interlocuteur est immédiatement soumis à 
« contestation ». « Par là, la structure formelle du langage annonce 
l’inviolabilité éthique d’autrui, ... sa ‘sainteté’ » (p. 213). 

Ces thèmes et formules sont célèbres, et même surcommentés, repris 
et déclinés jusqu’à saturation. Je ne tâcherai en aucune manière de les 
éclairer à mon tour, et me contenterai de souligner deux ou trois points.  

1) Quoique la méditation cartésienne de Totalité et infini prenne son 
départ dans l’idée de perfection, la reconstruction de l’idée cartésienne de 
Dieu, « être souverainement parfait et infini », ne figure pas au programme 
de Levinas. L’« énoncé superlatif des perfections » (p. 31) se ramène à celui 
d’une perfection unique ou générique, qui ne fait que « désigner la distance » 
(ibid.). Ainsi, le débordement de la noèse par le noème, de l’idée par l’idéat, 
suffit apparemment à constituer ce que Levinas appelle « la structure 
formelle de l’infini ».  

2) Le Dieu infini, chez Descartes, se situe certes infiniment au-dessus 
de la créature même intelligente : comme l’a souligné Pierre Guenancia, ce 
Dieu n’est pourtant jamais désigné comme « l’absolument autre ». Une telle 
problématique n’est pas du tout celle de Descartes, non seulement parce que 
notre nature conserve « quelque ressemblance » avec celle de Dieu3, mais 
aussi parce que poser Dieu comme l’absolument autre reviendrait d’une 
certaine manière à nous placer face à lui, dans une sorte de confrontation qui 
chez Descartes n’a jamais lieu.   

3) D’un point de vue cartésien, la sorte de superposition que Levinas 
effectue entre l’infini et le visage d’autrui sera encore moins légitime. Il 
suffit de citer ici les Réponses aux Premières Objections :  

 
« Il n’y a rien que je nomme proprement infini, sinon ce en quoi de 

toutes parts je ne rencontre point de limites [ce en quoi l’on ne rencontre 
nulle part de limites, in quo nulla ex parte limites inveniuntur] »4  
 
Rapporté à un visage, un tel énoncé n’aurait pas de sens ; il y a donc 

chez Levinas une sorte de descente métaphysique de l’infini dans le fini, à 
laquelle Descartes n’a jamais consenti (et l’on pourrait montrer que la 
qualification en fait prudente et marginale de notre volonté comme 
« infinie » ne constitue rien de tel). De fait, Levinas le reconnaît en plusieurs 

                                                        
3 À Chanut, 1er février 1647, AT IV, 608, 13-14. 
4 Réponses aux Premières Objections, AT VII 113, 2-3. 
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endroits, jamais Descartes n’a accordé à « l’idée de l’infini » une dimension 
véritablement éthique5.  

Admettons l’ensemble de ces réserves : il me semble pourtant qu’entre 
l’idée de l’infini, le langage et la figure de l’autre homme, donc aussi la 
relation éthique, on peut faire état chez Descartes de corrélations effectives, 
que Levinas n’a pas saisies, peut-être parce que leur relevé aboutit à un 
paysage sensiblement différent de celui dans lequel il a souhaité nous 
installer.  

 
 

II 
 

Il convient ici de revenir sur ce qu’on appelle, dans la Troisième 
Méditation, la « première preuve de Dieu par les effets ». La discussion 
afférente sera tout d’abord assez technique : elle touche au cœur technique 
de ces Méditations, et les corrélations éthiques dont il s’agit ne se profileront 
qu’assez tard. 

Chacun sait que dans cette Méditation, Descartes présente une preuve 
de Dieu tout à fait inédite dans son principe, et dont les étapes peuvent être 
décomposées comme suit : 

1) Toutes nos pensées se rapportent dans notre esprit à certaines idées 
(ou consistent dans ces idées). 

2) Ces idées ont une réalité formelle ou actuelle comme actes ou 
modes de la pensée ; mais elles ont aussi une réalité objective qu’elles 
tiennent du fait qu’elles représentent chacune une chose déterminée. 

3) Un certain principe de causalité s’applique aux idées comme à 
toutes choses. 

4) Ce principe s’applique non seulement à la réalité formelle des 
idées, mais à leur réalité objective. 

5) Pour la réalité formelle, il n’y a rien à dire des idées sinon qu’elles 
proviennent de l’esprit même.  

6) En revanche, la réalité objective de l’idée exige une cause qui lui 
corresponde : cette cause doit contenir au moins autant de réalité formelle 
qu’il y a de réalité objective dans l’idée (c’est-à-dire, que l’idée en 
représente). 

7) De cela, il faut conclure que l’idée qui me représente un être infini 
ne peut avoir été mise en moi que par un être qui possède en effet cette 
réalité infinie. 

Cette preuve, dont l’exposé est assez ardu, soulève de nombreux 
problèmes. 

L’un de ces problèmes tient à la longueur même de l’exposé, 
contrastant avec la concision de la preuve a priori de la Méditation V, et 
d’ailleurs avec celle des preuves métaphysiques antérieurement connues. Il 
s’agit du problème dit du cercle cartésien : puisque, jusqu’à nouvel ordre, 
mon raisonnement se tient sous la menace d’une tromperie divine, qu’est-ce 
qui me prouve que je ne m’égare pas ici en chemin ? 

                                                        
5 Voir Dan Arbib, « Levinas face à Descartes et Haïm de Volozine : synthèse ou 

opposition ? », in Danièle Cohen-Levinas, éd., Lire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, 
Paris, Hermann, 2011, p. 123-146. Je remercie Dan Arbib pour toutes ses indications. 
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Une autre difficulté tiendra à cette étrange propriété que Descartes 
nomme la réalité objective. 

Il existe à ce sujet une interprétation standard, d’après laquelle, par 
opposition à la réalité formelle ou actuelle que possède l’idée en tant qu’acte 
de l’esprit, on doit nommer réalité objective l’objet immédiat de cette idée, 
l’objet immédiat de la perception ou représentation, autrement dit le contenu 
de la représentation qu’est l’idée. Parmi les grands interprètes de Descartes, 
on pourra citer ici Jean Laporte pour qui la réalité objective est « le contenu 
perçu »6 ; ou Martial Gueroult, pour qui c’est le « contenu représentatif »7. 
Mais la même opinion se retrouve chez des interprètes contemporains aussi 
différents que Raul Landim8, Emanuela Scribano9, ou enfin Gary Hatfield10. 

Je n’ai jamais trouvé cette interprétation satisfaisante, et je soutiens 
pour ma part, de longue date11 , avec d’autres interprètes comme Lilli 
Alanen 12 , Jocelyn Benoist 13  ou plus récemment Friedrich-Wilhelm von 
Hermann14, une compréhension strictement quantitative ou du moins scalaire 
de la réalité objective15. 

Dans cette interprétation, ce que Descartes appelle réalité objective de 
l’idée est strictement fonction du degré d’être qu’on peut attribuer à l’objet 
attaché à l’idée, autrement dit de la place qu’on doit attribuer à cet objet dans 
une certaine échelle de l’être, de la perfection ou de la réalité tout court. 

Relisons le passage capital de la Méditation III (AT VII, 40 ; IX, 31-
32), dont je retraduis le texte latin: 

 
« Pour autant que l’une [de mes idées] représente une chose, l’autre 

une autre [texte français: les considérant comme des images, dont les unes 
représentent une chose et les autres une autre], il est évident qu’elles sont 
fort différentes les unes des autres ; en effet, sans aucun doute, celles qui me 
montrent des substances sont quelque chose de plus (majus aliquid sunt), et, 
pour ainsi parler, contiennent en soi plus de réalité objective (plus realitatis 
objectivae in se continent) [addition française : c’est-à-dire participent par 
représentation à plus de degrés d’être ou de perfection], que celles qui 

                                                        
6 J. Laporte, Le Rationalisme de Descartes, 2e éd., Paris, PUF, 1950, p. 126. 
7 M. Gueroult, Descartes et l’ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, vol. I, p. 160. 
8 R. Landim Filho, « Idée et représentation », in J.-M. Beyssade et J.-L. Marion, éds., 

Descartes, Méditer et répondre, Paris, PUF, 2004, p. 193. 
9 E. Scribano, Guida alla lettura delle Meditazioni metafisiche, Rome, Laterza, 1997, 

p. 63 : « Ce que l’idée représente  est appelé, selon le lexique que Descartes hérite de la 
scolastique, la réalité objective de l’idée ».  

10 G. Hartfield, Descartes and the Meditations, Routledge, 2003, p. 159 : la réalité 
objective de l’idée de cheval, « ce n’est pas le cheval dans le pré, mais l’image ou la 
représentation du cheval en tant que présente à la pensée du méditant ». 

11 Notamment dans « Remarques sur la définition arnaldienne de l’idée », in Jean-
Claude Pariente, éd., Antoine Arnauld, philosophie du langage et de la connaissance, Paris, 
Vrin, 1995, p. 183 ; cf. aussi Le Vocabulaire de Descartes [en collab. avec F. de Buzon], 
Paris, Ellipses, 2e éd., 2011, p. 30. 

12 L. Alanen, Descartes’s Concept of Mind, Harvard U. P., 2003, p. 126-128. 
13 J. Benoist, « La réalité objective ou le nombre du réel », in Michel Fichant et Jean-

Luc Marion, éds, Descartes en Kant, Paris, PUF, 2007, p. 179-196. 
14 F. W. von Hermann, Descartes’ Meditationen, Francfort, Klostermann, 2011, p. 

203. 
15 Cette interprétation est esquissée par F. Alquié dans une note de son édition : Cf. 

Descartes, Œuvres Philosophiques, II, Paris, Classiques Garnier, 1964, p. 438, note 1 : « Les 
exemples pris par Descartes tendent moins à nous faire distinguer des idées représentant des 
objets différents que des idées participant plus ou moins à l’être ». 
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représentent seulement des modes ou des accidents ; et à nouveau, celle [sc. : 
l’idée] par laquelle j’entends un certain souverain Dieu [summum aliquem 
Deum], éternel, infini, tout-connaissant, tout-puissant, et créateur de toutes 
choses hors de lui-même, possède à coup sûr en soi plus de réalité objective 
que celles par lesquelles sont représentées [exhibentur] des substances 
finies. » 

 
Plusieurs remarques s’imposent sur ce texte : 
1) La notion de réalité objective est ici introduite de manière latérale, 

et en quelque sorte entre guillemets : « certaines [de mes idées] sont quelque 
chose de plus, et contiennent, pour ainsi parler, plus de réalité objective... ». 

2) A la faveur de ces guillemets, la notion de réalité objective est 
laissée, du moins par le texte latin, sans définition propre. Il s’agit 
apparemment d’une notion bien connue (on trouve, de fait, l’expression chez 
certains auteurs scolastiques, récemment étudiés par Francesco Marrone16), 
en tout cas d’une notion qui n’a pas besoin d’une présentation spécifique, ou 
qui possède une base intuitive immédiatement saisissable. 

3) De toute manière, l’accent ne porte pas ici sur la définition 
singulière de la réalité objective d’une idée, mais sur la comparaison entre la 
réalité objective d’une idée et celle d’une autre. 

4) S’il est difficile de dire en quoi consiste la réalité objective d’une 
idée, on peut néanmoins – et j’en reviens ici au point principal - désigner ce 
dont elle est immédiatement une fonction, ou plutôt cela seul qui en elle doit 
retenir l’attention : il s’agit (le texte français se charge de le stipuler) du 
degré de réalité ou de perfection de la chose qui constitue l’objet de cette 
idée - celui de la substance étant plus grand que celui du mode, celui de la 
substance pensante plus grand que celui de la substance étendue, et celui de 
la substance infinie incomparablement plus grand que celui de la substance 
finie. (Toutefois, pour des raisons à préciser, Descartes ne parle jamais de 
l’idée de Dieu ou de l’infini comme possédant une « réalité objective 
infinie »).  

Les raisons pour lesquelles on a pu interpréter si fréquemment, 
quoique de manière insuffisamment spécifique, la réalité objective comme 
un contenu objectif mériteraient d’être approfondies. Il faut évoquer ici un 
facteur historique, à savoir le lien attesté de cette notion avec les notions 
scolastiques (notamment suaréziennes) de concept objectif (la chose conçue, 
en tant que telle) et d’être objectif (le mode d’être d’une chose en tant 
seulement qu’elle est objet de l’entendement). L’opposition classique du 
formel et de l’objectif est en effet reprise par Descartes dans un certain 
nombre de lieux, d’une manière apparemment conforme à la conceptualité 
scolaire.  

D’autre part, il faut compter avec les tournures spécifiques de la 
traduction française, qui, dans notre passage, met en avant, davantage que ne 
le fait le latin, le caractère d’images des idées, ou qui, un peu plus loin, 
semble substituer un point de vue qualitatif au point de vue quantitatif : 

 
                                                        
16  F. Marrone, Res et Realitas chez Descartes. Les antécédents scolastiques du 

concept cartésien de Realitas objectiva, Thèse, Univ. de Caen, 2005 ; « Descartes e la 
tradizione scotista. Gli antecedenti storici della nozione di realitas obiectiva », Quaestio 8, 
2008, p. 279-302. 
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« Si la réalité objective de quelqu’une de mes idées est telle que je 
connaisse clairement qu’elle n’est point en moi ni formellement, ni 
éminemment, et que par conséquent je ne puis en être moi-même la cause, il 
suit nécessairement de là que je ne suis pas seul au monde, mais qu’il existe 
aussi une certaine autre chose qui est la cause de cette idée »17. 

 
Mais ici, le latin dit : si realitas objectiva alicujus ex meis ideis sit 

tanta... Et pareillement dans toute la suite du texte. Ce qui compte, c’est 
toujours la grandeur ou l’éminence de l’objet représenté, en tant qu’elle 
s’étend à l’idée elle-même, comme dans la formule suivante : 

 
« Dans les idées des choses corporelles, il n’y a rien qui soit si grand, 

quod sit tantum, que cela ne me semble pouvoir provenir de moi-même »18. 
 

Qu’est-ce donc que la réalité objective de l’idée, considérée de 
manière intrinsèque ? Au-delà d’une formule du type : « la réalité objective, 
c’est cette propriété réelle que l’idée d’une chose tient du statut ontologique 
de cette chose », cela restera sans doute impossible à dire. Et cette 
impossibilité ne sera pas fortuite : elle fait système avec la difficulté de 
caractériser en termes propres la réalité formelle d’une idée, et sans doute 
aussi avec l’impossibilité d’une définition autre que verbale de la réalité tout 
court.  

Quoi qu’il en soit, la difficulté de cerner et d’enregistrer cette notion 
avec ses contours exacts n’a pas peu compté dans la résistance des lecteurs 
scolastiques, comme le théologien Caterus, à la première preuve de Dieu 
« par les effets ». C’est la raison pour laquelle Descartes, dans les Réponses 
aux Premières Objections19, a cherché à éclairer cette notion par un exemple, 
celui de l’idée d’une « machine fort artificielle » (machina summo artificio 
excogitata), exemple qui donne naissance à la notion d’« artifice objectif », 
artificium objectivum. C’est cette notion qui me semble fournir un lien 
inexploité vers les questions qui nous occupent. 

 
 

III 
 

Voici ce qu’on peut lire à propos de l’« artifice objectif » dans les 
Réponses aux Premières Objections : 

 
« Ainsi, si quelqu’un a dans l’esprit [in intellectu] l’idée d’une 

machine fort artificielle [alicujus machinae summo artificio excogitatae], on 
peut avec raison demander quelle est la cause de cette idée. Et celui-là ne 
satisferait pas [= ne répondrait pas comme il faut], qui dirait que cette idée 
hors de l’entendement n’est rien, et partant [= par conséquent] qu’elle ne 
peut être causée, mais seulement conçue [= qu’il n’y a pas de cause à sa 
conception] ; car on ne demande ici rien autre chose, sinon quelle est la cause 
pourquoi elle est conçue. Celui-là ne satisfera pas aussi [= non plus], qui dira 
que l’entendement même en est la cause, en tant que c’est une de ses 
opérations [lat. : qu’elle relève de son opération] ; car on ne doute pas de 
cela, mais seulement on demande quelle est la cause de l’artifice objectif qui 
                                                        
17 AT VII, 42 ; IX, 33. 
18 AT VII, 43, 11. 
19 Voir Réponses aux Premières Objections, AT VII, 103, 19 sq. ; IX, 83-84. 
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est en elle [artificii objecti quod in ea est]. Car, que cette idée contienne un 
tel artifice objectif plutôt qu’un autre, elle doit sans doute avoir cela [= le 
tenir] de quelque cause, et l’artifice objectif est la même chose au respect de 
cette idée [= à son égard] qu’au respect de l’idée de Dieu la réalité 
objective »20 

 
Suit, dans une page que je ne peux détailler, un développement qui se 

conclut comme suit : 
 

« Si quelqu’un a l'idée d'une machine dans laquelle soit contenu tout 
l'artifice que l'on saurait imaginer [omne excogitabile artificium], l'on infère 
fort bien de là que cette idée procède [profluxisse] d'une cause dans laquelle 
il y avait réellement et en effet [reipsa] tout l'artifice imaginable [omne 
excogitabile artificium], encore qu'il [= bien que cet artifice] ne soit 
qu'objectivement et non point en effet dans cette idée [= bien qu’il ne soit que 
conçu et non réalisé] ». 
 
Or, ajoute Descartes, ce devrait être la même chose avec les 

perfections divines : nous, qui sommes des êtres finis, ne trouvons pas ces 
perfections en nous-mêmes, et nous devrions donc reconnaître que l’idée en 
est mise en nous par celui qui les possède. Comment se fait-il que ce que 
nous reconnaissons de la machine, nous ne le reconnaissions pas de Dieu ? - 
C’est, poursuit-il, que nous voyons que tout le monde a l’idée de Dieu 
comme nous, et de ce fait, nous supposons qu’elle appartient à la nature de 
notre esprit. En cela, nous ne nous trompons pas, mais nous oublions une 
condition : c’est que cette faculté d'avoir en soi l'idée de Dieu (haec facultas 
ideam Dei in se habendi) ne pourrait être en nous, dans notre entendement, si 
notre esprit, qui est fini, n’avait une cause de lui-même, qui soit Dieu. 

Descartes paraît avoir eu le sentiment d’une grande utilité de son 
exemple pour l’intelligence de la preuve par les effets. Le même exemple est 
en effet repris dans l’Exposé géométrique des Secondes Réponses, puis dans 
les Principes de la Philosophie, I, art. 17, mais aussi et d’abord dans 
l’Abrégé (Synopsis) des Méditations :  

 
« Je n’ai point voulu me servir en ce lieu-là d’aucunes comparaisons 

tirées des choses corporelles, si bien que peut-être il y est demeuré beaucoup 
d’obscurités, lesquelles, comme je l’espère, seront entièrement éclaircies 
dans  les réponses que j’ai faites aux objections qui m’ont été proposées. 
Comme, par exemple, il est assez difficile d’entendre comment l’idée d’un 
être souverainement parfait, laquelle se trouve en nous, contient tant de 
réalité objective, etc. [...] Mais je l’ai éclairci dans mes réponses, par la 
comparaison d’une machine fort artificielle (valde perfecta), dont l’idée se 
rencontre dans l’esprit de quelque ouvrier (artifex)... »21. 

 
Par rapport à son importance et à sa récurrence dans le dispositif 

cartésien, cette comparaison de la machine ne me semble pas avoir été assez 
précisément examinée par les commentateurs. 

 
1. Cette comparaison a d’abord fonction pédagogique. On peut dire 

qu’elle est tirée des choses corporelles, mais à partir d’une chose corporelle 
                                                        
20 AT VII, 103, 19-28 ; IX, 83. 
21 AT VII, 14, 20, sq. ; IX, 11. 
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(la machine), elle attire l’attention sur un objet (l’artifice lui-même) qui est 
tout à fait spécifique.  

Sa valeur pédagogique se laisse ramener à trois éléments. 
a) L’idée d’une machine peut certes trouver en nous son départ dans la 

rencontre sensible d’un certain dispositif matériel. Toutefois, en aucun cas 
cette idée ne peut être en nous une simple trace de cette rencontre. Il ne suffit 
pas que ce dispositif soit rencontré par les sens : il faut qu’il soit compris 
comme tel. Cette compréhension elle-même nous renvoie à un plan ou 
projet, à une idée organisatrice. C’est pourquoi, en tout état de cause, l’idée 
est ici cause plutôt qu’effet ; et nous savons que si, avec Descartes, les idées 
que la tradition scolastique situait dans l’entendement divin sont descendues 
dans l’esprit humain, l’idée de l’ouvrage telle qu’elle habite l’esprit de 
l’artiste ou de l’artisan a été, à la Renaissance, le prototype de ces idées 
purement humaines22.  

b) En tant que l’idée de la machine n’est en aucun cas la simple image 
de la machine, mais, bien plutôt, définit cette machine, dans sa structure, 
dans son fonctionnement et dans ses effets, elle enveloppe, involvit, non 
seulement des données d’ordre empirique ou théorique, mais un protocole 
intellectuel et un exercice de l’esprit. Ce protocole résulte d’une invention, et 
c’est précisément ce que Descartes appelle artifice: l’idée de la machine est 
en elle-même la solution d’un problème complexe. Dans les Premières 
Réponses, la cause de l’« artifice objectif » qui se trouve dans l’idée de la 
machine se ramène ainsi à « une grande connaissance de la mécanique, qui 
est dans l’entendement », mais aussi à « une grande subtilité d'esprit, magna 
ingenii subtilitas, à l'aide de laquelle [on] a pu l'inventer sans une science qui 
précède »23. Pas plus qu’elle ne provient purement de la vue d’un dispositif 
matériel, l’idée de la machine ne provient de la science de la mécanique en 
général. Elle exige toujours pour être formée une certaine application 
d’esprit, et l’esprit, ici, s’appelle proprement ingenium.  

c) Les Regulae nous l’ont appris : il y a des degrés dans la difficulté 
des questions, et le génie ou l’industrie humaine ne s’investissent pas 
seulement à titre direct dans la résolution de ces questions, mais dans 
l’économie de cette difficulté, c’est-à-dire dans la définition de l’ordre dans 
lequel les différentes questions doivent être résolues. On peut donc parler 
d’une plus ou moins grande difficulté des questions, mais aussi d’une plus 
ou moins grande application d’esprit à ces questions, et d’une plus ou moins 
grande ingéniosité (industria) apportée à leur traitement. Maintenant, si la 
conception d’une machine implique un certain quantum de savoir et 
d’ingéniosité à la fois, les hommes, qui ne sont pas tous experts en 
mécanique (periti mechanici), sont immédiatement sensibles à leur propre 
capacité en la matière, c’est-à-dire qu’ils se rendent compte s’ils 
comprennent une machine donnée ou non, et dans quelle mesure ; et dans le 
cas où ils la comprennent, ils savent à quoi ou à qui ils doivent de la 
comprendre. En tant qu’objet de connaissance, la machine ne trompe pas. Il 
y a, pourrait-on dire, une transparence épistémologique de l’idée de la 

                                                        
22 Voir R. Ariew, Descartes and the Last Scholastics, Ithaca, Cornell U.P., 1999, 

chap. 3. 
23 sine praevia scientia, dit le latin, ce qui est autre chose que : « sans aucune 

connaissance précédente », comme dit le français. 
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machine. Cette transparence est liée à l’objectivité purement intellectuelle de 
l’artifice lui-même - artifice qui est par ailleurs lui-même très difficile à 
définir.  

  
2. En même temps, l’usage de la comparaison de la machine ne peut 

pas manquer de troubler. Il semble qu’elle doive « clocher », de même que 
cloche (c’est le mot de Descartes), la comparaison dont Descartes s’est servi 
en plusieurs occasions24 entre la manière dont l’âme meut le corps et cette 
pesanteur qu’on imagine résider dans les corps graves. En effet, l’idée de 
Dieu offre-t-elle quelque chose comme un artifice ? Quelle relation peut-il y 
avoir entre les perfections infinies de Dieu et l’ingénieuse disposition des 
pièces moyennant quoi une certaine machine produit un certain résultat ? Ici 
encore, deux remarques s’imposent : 

a) La nature de Dieu n’a, bien évidemment, rien à voir avec un 
dispositif mécanique. L’infini se situe à cet égard transcendantalement au-
delà de toute composition partes extra partes. Ceci sera rappelé dans les 
termes les plus énergiques par les Secondes Réponses :  

 
« Nous concevons en Dieu une immensité, simplicité ou unité absolue, 

qui embrasse et contient tous ses autres attributs, et de laquelle nous ne 
trouvons ni en nous ni ailleurs aucun exemple »25. 

 
b) Toutefois, que s’agirait-il en l’occurrence de comparer à l’artifice 

d’une machine ? Est-ce la nature de Dieu, ou la conformation de l’idée que 
nous en avons ? D’un point de vue littéral, seule la première réponse est 
valide. En même temps, il est clair qu’en Dieu lui-même nous n’avons pas 
rapport à la machine, mais à l’artisan, artifex ; et de fait, l’unique allusion de 
la Troisième Méditation à une problématique de l’art et de l’artifice se trouve 
dans cette formule presque finale qui compare l’idée de Dieu en moi à « la 
marque de l’ouvrier empreinte (imprimée) sur son ouvrage », tanquam nota 
artificis operi suo impressa26. Ici, notons-le bien, s’il y a une machine, c’est 
moi-même, et dans un premier temps, on se dira que l’idée n’est qu’une 
marque apposée sur cette machine. Mais, ajoute Descartes, « il n’est pas 
nécessaire que cette marque soit quelque chose de différent de ce même 
ouvrage »27. La situation se complique donc du fait que l’idée de Dieu fait 
absolument corps avec moi (avec mon esprit). Ainsi, la machine sera plutôt 
moi-même (mon esprit) en tant que je possède cette idée, et que cette idée 
conditionne d’une certaine manière toute ma pensée. 

c) En tout état de cause, ce qui fait le suprême artifice d’une machine 
n’est pas sa complexité : c’est au contraire, comme le souligneront 
Malebranche et Leibniz, sa simplicité, comparée avec la perfection et la 
variété de ses effets. À cet égard, l’idée de Dieu est bien en moi une sorte de 
machine, d’une extraordinaire simplicité (comme le Cogito), qui présente à 
mon esprit toutes sortes de « merveilleux attributs » (comme dit en français 

                                                        
24 Cf. Réponses aux Sixièmes Objections, AT VII, 441-442 (IX, 240-241); à Elisabeth, 

21 mai 1643 ; à Arnauld, 29 juillet 1648. 
25 Cf. Réponses aux Sixièmes Objections, AT VII, 441-442 (IX, 240-241); à Elisabeth, 

21 mai 1643 ; à Arnauld, 29 juillet 1648. 
26 AT VII, 51, 16-17 ; IX, 41. 
27 Ibid., l. 17-18 ; ibid. 
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la fin de la Méditation III28), ou qui me démontre, en chaque chose à laquelle 
je peux penser, ou à chaque essai intellectuel que je peux en faire, 
l’inépuisable puissance de Dieu, puissance qui dépasse absolument la 
capacité de mon esprit.  

Nous retrouvons ici ce que Levinas appelait la « structure formelle » 
de l’infini. Et il n’est sans doute pas fortuit que plus loin dans les Premières 
Réponses, la relation à Dieu elle-même subisse par rapport à la manière dont 
la Méditation V l’avait construite un important changement d’accent, avec la 
nouvelle version de l’argument ontologique, qui met l’accent sur non plus 
sur la souveraine perfection de Dieu, mais sur l’infinie puissance d’exister 
qui se trouve en lui. Dans l’idée de Dieu, c’est Dieu lui-même qui se 
présente à moi dans l’infinité de son action créatrice. En aucun cas l’idée de 
Dieu ne peut être comparée, selon les termes qu’emploiera Spinoza, à une 
« peinture muette sur un tableau »29. Il y a une structure dynamique de cette 
idée (comme peut-être à quelque degré de chacune des grandes idées, idées 
de substances, dont il est question chez Descartes), dont le contenu ou les 
traits spécifiques se proposent à l’esprit d’une manière d’autant plus 
irrécusable qu’elle est progressive. 

 
 

IV 
 

Le système de ces conditions ne semble pas d’abord s’étendre à ce qui 
nous occupait en premier lieu, à savoir la relation à l’autre homme, à plus 
forte raison sous son aspect éthique. En seconde approche, néanmoins, il en 
ira autrement. On trouvera ici à tout le moins une trace de cette relation, avec 
la condition suivante : là où il est question d’artifice, le langage ne peut pas 
être loin. Et la corrélation structurelle entre la reconnaissance de l’artifice et 
la reconnaissance de l’artisan (non peut-être de sa personne, mais de son 
génie ou de son art) ne peut manquer d’être rapprochée de l’expérience dont 
il est question dans le Discours de la Méthode, Cinquième partie : celle d’un 
langage, d’une parole ou d’une série de signes articulés de manière 
inventive, « à propos », qui nous fait reconnaître à coup sûr, avec le plus 
haut degré de la certitude morale, que nous affaire à de « vrais hommes » 
plutôt qu’à des automates.  

L’opposition qu’on pourra concevoir entre la liberté de la parole et la 
rigidité de la machine n’est pas de nature à dénouer ce lien. Outre qu’il y a 
du mécanique et du rigide dans le langage aussi, le discours comme la 
machine relèvent d’un ingenium. 

Il y a maintenant deux manières de donner suite à cette proximité. 
L’une d’entre elles consiste à superposer à la première preuve de la 

Troisième Méditation un schème de révélation directe – disons une 
révélation rationnelle, comme Malebranche parle de « révélation 
naturelle »30. L’idée de Dieu comme machine extraordinairement simple se 
rapprocherait d’une sorte de parole. À travers son idée, Dieu nous dirait 
quelque chose d’extraordinairement simple – il nous dirait, bien sûr : « Je 

                                                        
28 AT IX, 41 ; le latin dit seulement : « ses attributs » (VII, 52, 13). 

 
29 Spinoza, Éthique, II, prop. 49, scolie. 
30 Cf. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, VI, III-VII. 
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suis celui qui suis ». La référence implicite à l’Exode, que certains 
interprètes (je pense à Étienne Balibar) ont placée dans le Cogito31, aurait 
plutôt sa place dans la Troisième Méditation, ou peut-être dans la Cinquième, 
si l’on admet que la preuve par les effets et la preuve dite a priori sont en 
réalité destinées à se fondre en une seule conscience de l’infini.  

Une autre voie consistera seulement à admettre que la reconnaissance 
de l’existence de Dieu, selon la réalité objective de son idée, a pour 
précondition empirique cela même que Pierre Guenancia a désigné comme 
le régime cartésien de l’expérience d’autrui, à savoir l’expérience de l’autre 
ingenium. Dans des conditions de discernement normales, toute production, 
tout phénomène d’un ingenium se fait reconnaître comme tel(le) ; et nous 
savons toujours, devant cette production, si elle relève de notre propre art ou 
puissance, ou si elle est due à autrui. Aussi bien, reconnaître dans la réalité 
objective de l’idée de Dieu quelque chose qui ne peut provenir que de Dieu 
même, ce serait lui rendre ce qui est sien, suum tribuere, de la même manière 
que la charité ou la générosité le fait faire entre les hommes ; car comme il 
sera dit dans les Passions de l’âme, art. 164, 

 
« d’autant qu’on a l’âme plus noble et généreuse [= plus on a l’âme 

noble et généreuse], d’autant a-t-on plus d’inclination à rendre à chacun ce 
qui lui appartient ». 

 
Nous pouvons lire la suite : 

 
« Et ainsi on n’a pas seulement une très profonde humilité au regard 

de Dieu, mais aussi on rend sans répugnance tout l’honneur et le respect qui 
est dû aux hommes, à chacun selon le rang et l’autorité qu’il a dans le monde, 
et on ne méprise rien que les vices ». 

 
Et si ces deux conditions sont indissociables, il est loisible de lire ce 

« mais aussi » dans le sens qu’on veut. 
 
 
 
 
 
                                                                                                               
 
 

  
 

 
 

                                                        
31 Cf. E. Balibar, « Descartes au point d’hérésie », Bulletin de la Société française de 

philosophie, juillet-septembre 1992 ; repris dans Citoyen sujet, Paris, PUF, 2011, p. 87-119. 


