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I. Introduction : La critique de l’écriture dans le Phèdre

1) Le mythe de Theuth

L’évaluation de l’écriture à la fin du Phèdre de Platon s’ouvre sur un mythe célèbre. Il 
rapporte que l’écriture est un art (technè) inventé par un certain Theuth1, et présenté par lui 
comme

« la science (mathèma)  qui  rendra les  Egyptiens  plus  savants  (sophôterous)  et  qui  leur
donnera plus de mémoire (mnèmikôterous) : le remède (pharmakon) de la mémoire (mnèmès) et du
savoir (sophias) a été trouvé »2.

1  J’omets ici naturellement beaucoup de détails significatifs pour m’en tenir à ce qui est essentiel à mon propos.
2   274e4-7 (je cite le Phèdre dans ma traduction (ici légèrement modifiée) parue en 2007 au Livre de Poche, 
collection « Les classiques de la philosophie ; je signalerai les modifications que je lui apporte éventuellement).
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Thamous,  le  roi-dieu  auquel  Theuth  présente  son  invention,  en  juge  tout  autrement :
l’écriture versera non la mémoire, mais bien l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront apprise car
ils

« négligeront leur mémoire parce que, faisant confiance à l’écriture, c’est de l’extérieur par
des  empreintes  étrangères,  et  non  de  l’intérieur  par  eux-mêmes  qu’ils  se  remémoreront
(anamimnèiskemenous) les choses »3.

Selon Thamous, l’écriture ne rendra pas non plus les Égyptiens plus savants : 

« Du savoir (sophias), c’est l’apparence (doxan), et non la vérité (ouk alètheian) que tu
procures  ainsi  à  tes  disciples  (toîs  mathètaîs) :  lorsque  grâce  à  toi  ils  auront  beaucoup  lu
(poluèkooi) sans avoir reçu d’enseignement (aneu didachês), ils donneront l’impression de pouvoir
juger de beaucoup de choses (polugnômes eînai doxousin), alors que dans la plupart des cas ils
seront  dépourvus  de jugement  (agnômes),  et  pénibles  à  fréquenter,  car  ils  seront  devenus  des
pseudo-savants, et non des savants (doxosophoi gegonotes anti sophôn) »4.

L’« apparence de savoir » (doxosophia)5, c’est, à la fois et indissociablement, l’opinion
(subjective) que l’on sait, et l’apparence (objective) que l’on donne à autrui de savoir. Ainsi,
ceux qui,  grâce à l’écriture  se  croient  sophoi,  se  trompent,  et  manifestent  ainsi  leur  double
ignorance : ils se trompent sur eux-mêmes, en se croyant tels, c’est-à-dire en se prenant pour des
dieux, en ne prenant pas la mesure et le sens de leur « humanité », et ils se trompent aussi –
erreur qui est d’ailleurs la condition même de la première – sur ce qu’est la sophia, incapables
de voir que sa nature même en fait la chasse gardée des dieux. Ceux qui les croient savants
commettent la même double erreur : ils croient que des êtres humains pourraient être savants, et
ils manifestent ainsi l’ignorance où ils sont quant à la nature de la sophia.

L’apparence de savoir  que procure l’écriture est  le résultat  de la lecture :  ceux qui  se
croient  savants,  et  qui  paraissent  savants,  sont  ceux qui  lisent,  et  qui,  ayant  (beaucoup)  lu,
s’imaginent (à tort) que cela suffit à les rendre savants. La thèse exacte que Platon défend ici est
donc que lire ne rend pas savant, et que ceux qui lisent ne sont pas des savants, parce que c’est
uniquement par et dans le rapport de maître à disciple qu’il y a enseignement et éducation. La
nécessité d’un maître tient à l’incapacité de l’écrit à expliquer :

« Celui qui s’imagine qu’il laisse derrière lui son art gravé dans l’écriture, et celui qui le
recueille en pensant que quelque chose de clair et de solide pourra sortir de ce qui est écrit, ces
deux-là sont pleins de naïveté. (…) Il y a en effet dans l’écriture quelque chose de terrible, Phèdre,
qui la rend réellement semblable à la peinture : les rejetons de la peinture, en effet, se tiennent
debout comme s’ils étaient vivants, mais si on les interroge, ils restent solennellement muets. C’est
la même chose pour les discours : on pourrait croire qu’ils sont intelligents et qu’ils parlent, mais
si on les interroge en voulant comprendre ce qu’ils disent, c’est toujours une seule et même chose
qu’ils signifient »6.

C’est l’incapacité dialogique du texte écrit qui le rend obscur, et inapte à enseigner : il
n’est pas un dialogos, ce qui veut dire qu’il ne peut rendre raison de ce qu’il dit, ni l’expliquer.
Le texte est muet parce que parler, c’est s’adresser à quelqu’un qui en retour peut répondre, et
c’est répondre à ses questions. Ce mutisme, c’est-à-dire le fait qu’il ne soit pas un véritable
logos, rend le texte inapte à produire de la sophia.

3  275a3-5 (je modifie ma traduction).
4  275a6-b2 (je modifie ma traduction).
5  Ce substantif, que l’on peut tirer de l’adjectif doxosophoi employé par Platon en 275b2 (cf. la citation qui précède),
apparaît dans le Sophiste (231b7).
6  275c-d (ma traduction légèrement modifiée).
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Il présente un second défaut : livré à tous, il ne sélectionne pas ceux auxquels il s’adresse,
incapables de distinguer entre ceux qui peuvent le comprendre et ceux à qui il ne convient pas :

Lorsque, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours s’en va rouler partout, sans
distinction,  aussi  bien  auprès  de  ceux  qui  le  comprennent  qu’auprès  de  ceux  auxquels  il  ne
convient pas : il ne sait pas dire auprès de qui il doit ou non aller7.

S’adressant  de  la  même façon à  tous,  il  est  incapable  d’enseigner  et  d’éduquer,  car,
comme l’a établi  la seconde partie,  le bon orateur,  et donc le bon enseignant,  est celui qui,
connaissant les différents types d’âmes et les différents types de discours, sait adapter son logos
à celui auquel il s’adresse8. Il sélectionne donc ceux auxquels il parle et parle à chacun d’une
manière spécifique, fondée sur le caractère, l’èthos, de l’interlocuteur9. 

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr

7  275d9-e3.
8  271c sqq. : « Puisque le discours a le pouvoir de conduire l’âme, il faut que celui qui veut devenir un rhéteur sache 
combien il y a d’espèces d’âmes. Or il y en a tel ou tel nombre, de telle et telle sorte. (…) Une fois ces distinctions 
faites, on passe aux discours : combien il y en a d’espèces, et de quelle sorte est chacun. Cela étant, pour la raison que
j’ai dite, tels hommes sont persuadés par tels discours de telles choses, tandis que tels autres, pour d’autres raisons, ne
sont pas persuadés ».
9  272d.
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