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Ces termes – « amour » et « justice » – paraissent irréductiblement opposés l’un à l’autre.
L’opposition n’est pas seulement d’ordre théorique. Si l’Etat ne paye pas ses magistrats pour
effeuiller la marguerite, il ne leur permet pas non plus de s’épancher sur le sort de ceux dont ils
jugent les conduites. L’objectivité du jugement est à ce prix – et l’impartialité du juge.
D’ailleurs la justice tient à la loi et s’applique également à tous, quand l’amour vient du cœur et
s’adresse électivement à chacun. 

L’opposition ne disparaît pas si l’on pense l’amour dans les catégories du christianisme.
« Aime ton prochain » ? La justice ne connaît aucun proche ; elle a pour conditions une certaine
distance et une certaine impersonnalité. « Pardonne à tes ennemis » ? La justice tient ces
ennemis pour ceux de la société entière ; ce sont les délinquants et les criminels dont elle
condamne les actions et qu’elle doit empêcher de nuire. « Aie pitié de l’homme coupable
comme de l’homme souffrant » ? La justice sanctionne le coupable et ne connaît la souffrance
que dans ses manifestations extérieures et mesurables. 

On est tenté alors de psalmodier : un temps pour juger, un temps pour aimer ; un temps
pour condamner, un temps pour pardonner ; un temps pour punir, un temps pour comprendre et
compatir.
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Mais que savons-nous, pour dire cela, de la justice – et de l’amour ? La signification de
ces termes ne va nullement de soi : il faudrait d’abord les définir. Que savons-nous, de même,
des grandes maximes du christianisme ? Son histoire longue et mouvementée le montre : on
peut les comprendre de bien des manières. Il en va ainsi, en particulier, du commandement
d’aimer. Rien ne dit d’ailleurs que la justice ne reçoive pas d’un tel commandement un sens
nouveau. 

Nous nous demanderons donc si, pour opposés qu’ils soient, ces deux termes ne peuvent
pas être reliés l’un à l’autre. Il serait légitime alors de parler, comme l’a fait Paul Ricœur dans le
petit ouvrage qu’il a consacré à ces thèmes1, de la « dialectique de l’amour et de la justice ».
Cette dialectique, certes, n’apaise pas toutes les tensions, surtout si la justice est conçue non
comme une exigence morale mais comme une institution politique. Mais elle permet d’imaginer
une situation où l’amour inspirerait la justice et où la justice, réciproquement, donnerait à
l’amour les moyens d’étendre son influence au-delà de la sphère privée et des relations
interpersonnelles. 

Cette élaboration dialectique des concepts, on le verra, implique une interprétation
critique du christianisme – tant il est vrai que la doctrine officielle de l’Église l’a tenue souvent
éloignée de son noyau spirituel et a aussi souvent perverti le sens même de ces mots : amour et
justice. Mais nous ne souhaitons pas en rester à une approche conceptuelle et doctrinale. Nous
voudrions d’abord poser un problème qui nous paraît justement appeler cette dialectique et la
rend même nécessaire. C’est le problème de la réparation. On doit d’ailleurs parler aujourd’hui,
plus que du problème, de la crise de la réparation – une crise qui touche l’institution judiciaire
mais aussi, plus profondément, une certaine conception de la justice. 

Nous nous interrogerons, pour commencer, sur l’origine de cette crise et nous
demanderons si elle ne vient pas de notre attachement à l’idée de rétribution, donc à l’idée que
la justice consiste, comme on dit, à « rendre à chacun son dû ». Car cette idée occulte le fait de
l’irréparable. Elle nous empêche de voir que toute décision de justice, prise en ce sens, laisse
subsister une injustice résiduelle qu’elle ne peut ni annuler ni compenser. On peut parler en ce
sens d’un mal d’injustice – une injustice faite autant d’ailleurs au coupable qu’à la victime : la
crise de la punition est un aspect de la crise de la réparation. (1)

Nous nous arrêterons, dans un deuxième temps, sur ce mal d’injustice. Cela nous
permettra de dire quelques mots de la doctrine chrétienne du mal ou, plutôt, des conflits qui la
divisent et l’ont vue longtemps contaminée par le droit pénal et la place qu’y tient cette idée de
rétribution. C’est ici surtout qu’une interprétation critique du christianisme s’avèrera nécessaire.
C’est à ce prix, par conséquent, que le commandement d’aimer pourra s’affirmer dans toute sa
force et inspirer peut-être une autre conception de la justice. (2)

Il serait faux cependant de croire que l’amour implique seulement la compassion. Il vise
encore, et peut-être d’abord, l’édification de la personne. Aussi s’adresse-t-il au moins autant à
l’homme agissant qu’à l’homme souffrant. C’est dans cette perspective que nous envisagerons,
en dernier lieu, les ripostes opposées ordinairement au mal commis par le délinquant ou le
criminel : la sanction, la réhabilitation et le pardon. (3)

1. La justice devant l’irréparable

1  Amour et justice, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1990, rééd. Paris, Seuil, 2008.
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Nous partirons, pour introduire la crise de la réparation, d’une histoire exemplaire : celle
de Sarah Winchester, veuve de William Winchester, le fils de l’inventeur du célèbre fusil à
répétition2. Quand William meurt prématurément, en 1881, Sarah hérite d’un capital de vingt
millions de dollars, avec un revenu de mille dollars par jours (exonéré d’impôts). Mais l’argent,
décidément, ne fait pas le bonheur, même en Amérique, d’autant que la mort prématurée de
l’époux suivait de peu, pour Madame Winchester, celle de sa fille unique. C’est donc une triste
veuve qui va, quelque temps plus tard, consulter un médium, lequel lui explique qu’un sort
frappe sa famille à cause de la funeste invention du beau-père. Les âmes de milliers de victimes
demandent réparation, et leurs fantômes ne la laisseront pas en paix, si elle ne fait pas construire
à leur intention une demeure assez vaste pour les accueillir toutes. Ainsi, jour et nuit, trente-huit
ans durant, grandit la maison des morts. Elle ne devait, en vérité, jamais cesser de grandir. A la
disparition de la riche héritière, elle comptait déjà cent soixante pièces et plusieurs extensions
étaient prévues. Nul doute que celle-ci, si elle avait vécu, y aurait englouti toute sa fortune.
Vingt millions de dollars, ce n’est, après tout, pas cher payer pour contenir les esprits vengeurs
et dormir en paix. Cette somme eût-elle suffit ? L’histoire, bien sûr, ne le dit pas. Mais, à cette
question, on peut sans risque répondre non. Rien n’est à la mesure de la folie réparatrice qui
s’est emparée de Madame Winchester. Cette folie, en revanche, traduit bien le sentiment qui
domine son esprit fébrile : le sentiment de l’irréparable. Ce sentiment explique pourquoi la
construction devait ne jamais s’arrêter – pourquoi aucune demeure, comptât-elle plusieurs
milliers de pièces, n’eût été assez vaste pour contenir les âmes et pour étouffer les cris des
victimes de l’assassine carabine. 
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2  Nous résumons librement, dans ce qui suit, un article de M. Braudeau dans le journal Le Monde du 21
août 2002 sur ce qu’il présentait comme une histoire vraie.
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