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Selon le poète, « la rose est sans pourquoi : elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Il

semble cependant qu’il en aille autrement des actions humaines. Il arrive ainsi qu’ayant

agi d’une certaine manière, nous nous demandions si nous avons bien ou mal agi. Il arrive

aussi que, croyant avoir bien agi, nous nous demandions si nous sommes « fondés » à le

croire : nous cherchons alors à justifier notre croyance. Nous pouvons, pour cela, nous

contenter d’invoquer nos sentiments ou notre situation du moment ; mais nous pouvons

aussi nous mettre en quête d’une raison propre à convaincre quiconque que nous devions

agir ainsi. Si cette quête aboutissait, alors le jugement que nous portons sur notre conduite

serait universel et nécessaire ; et il en irait de même, plus généralement, du sens de ces

mots : « bien » et « mal ». 

Mais  cette  quête  peut-elle  aboutir ?  Beaucoup accompagneraient  aujourd’hui  la

question d’un haussement d’épaule. Le fondement de la morale ne repose-t-il pas dans le

grand cimetière où sont enterrées tant d’illusions philosophiques ? On devrait dire alors :
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la philosophie comme science de la morale : ce rêve est brisé1. C’est à une vérité morale,

en effet, que prétend celui qui veut ainsi fonder ses croyances relatives au bien et au mal.

La recherche d’un fondement de la morale peut être comparée alors à celle de la pierre

philosophale : elle vise à changer en propositions certaines les maximes incertaines qui

servent de règles à nos actions. Or Descartes lui-même avait, dans le Discours de la mé-

thode, ajourné ce projet, et fait naître chez ses lecteurs le soupçon qu’il n’était de morale

que relative et provisoire. C’est pour l’avoir oublié que Schopenhauer s’attire – à l’instar

de Kant, que pourtant il critique – l’ironie de Nietzsche. On le voit en particulier dans la

Généalogie de la morale. L’entreprise généalogique, telle que la conçoit Nietzsche, s’op-

pose en effet à une entreprise fondationnelle qui se développe presque sans interruption

de Platon à Schopenhauer,  en passant  par saint  Thomas,  Rousseau,  Kant  et  quelques

autres. Elle oblige à parler d’un pathos du fondement, qui apparaît ainsi rien moins que

rationnel et trahit un besoin de sécurité que cette généalogie tient pour la marque d’une

volonté faible, voire d’une volonté malade, bref, dans tous les cas, d’une volonté profon-

dément amorale ! 

Mais le rassemblement de philosophes aussi différents que ceux qui viennent d’être

nommés fait surgir une ambiguïté au sein même de l’idée de fondement. Il appelle donc

une question préalable : qu’est-ce que fonder la morale ? Ce terme signifie-t-il la même

chose pour Platon et pour saint Thomas, pour saint Thomas et pour Kant, pour Kant et

pour Schopenhauer ? Ne peut-il être dissocié d’ailleurs de la métaphysique dogmatique

dont il paraît d’abord être le symptôme ? (1)

Cette première question en entraîne immédiatement une autre : pourquoi fonder la

morale ? Il faut, pour bien entendre celle-ci, garder à l’esprit le but de l’entreprise généa-

logique, qui est d’établir la pensée « par-delà le bien et le mal ». Ne peut-on craindre en

effet, ce but étant donné, que la destruction du fondement de la morale, en quelque sens

qu’on l’entende, n’entraîne celle de la morale elle-même ? Craindre, oui, car que peut si-

gnifier pratiquement, si l’on veut y voir plus qu’une posture intellectuelle ou une forme

cultivée de dandysme, cet anti-moralisme de principe ? (2)

Mais si l’anti-fondationnalisme, dans son excès, est un anti-moralisme et si la mo-

rale exige, dans ses formes pré-philosophiques déjà, d’être fondée, une troisième et der-

nière question se pose :  comment fonder la morale ? Il est remarquable que la philoso-

phie, après Nietzsche, n’ait pas entièrement renoncé à y répondre. (3)

1 Pour paraphraser librement une formule fameuse de Husserl.
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1. Qu’est-ce que fonder la morale ?

Il  n’est  pas  facile  de  s’entendre  sur  ce  que signifie  fonder  la  morale.  S’agit-il,

comme on l’a dit, de justifier rationnellement nos croyances relatives au bien et au mal ?

Cette définition peut correspondre cependant à trois positions philosophiques très diffé-

rentes,  voire  opposées :  pour  la  première,  il  s’agit  de  donner  à  l’ensemble  de  nos

croyances relatives au bien et au mal une justification universelle et nécessaire ; pour la

deuxième, il s’agit de donner à ces croyances une justification relative aux circonstances,

mais dotée néanmoins d’une certaine objectivité et d’une certaine généralité2 ; pour la

troisième enfin, ces croyances exprimant seulement des préférences subjectives d’ordre

privé, elles enveloppent en quelque sorte leur propre justification ; il est donc « ration-

nel » de les laisser à elles-mêmes et de ne pas même chercher à les discuter ou à les sou-

mettre à une norme qui leur serait extérieure3. Cette troisième position paraît impliquer

plutôt, certes, qu’il est vain de chercher à fonder la morale. Mais elle n’est pas formelle-

ment en contradiction avec la définition que l’on vient de donner du fondement. C’est la

preuve que cette définition est insuffisante. 

Elle l’est d’autant plus que l’on ne trouve rien de tel, dans certaines entreprises de

fondation, qu’une justification rationnelle de nos croyances ou de nos conduites. Le fon-

dement  de  la  morale  est  ainsi,  pour  Schopenhauer,  une  donnée  immédiate  de  la

conscience ; c’est un sentiment qu’à l’instar de Rousseau il tient pour naturel et sur lequel

il fait reposer toutes nos évaluations et toutes nos prescriptions relatives au bien et au mal.

Nos devoirs mêmes s’en « déduisent » et n’auraient sans lui aucune réalité. Ce sentiment

est la pitié. 

Une ambiguïté apparaît ainsi à l’intérieur de la notion de fondement, le même mot

désignant tantôt ce qui justifie en droit, tantôt ce qui soutient en fait nos évaluations mo-

rales. Les différentes conceptions du fondement de la morale privilégient l’un ou l’autre

sens. Les unes, que l’on pourrait appeler logico-formelles, font du fondement un  prin-

cipe ; les autres, que l’on pourrait appeler empirico-matérielles, voient dans le fondement

un mobile.

2 Une  justification  qui  permet  de  dire  pourquoi  d’autres,  dans  les  mêmes  circonstances,  auraient
probablement fait la même chose, et ce avec l’accord du plus grand nombre.
3 Personne n’étant celui qui agit  ni  ne se trouvant placé dans les mêmes circonstances,  celui-ci  est  seul
habilité à savoir ce qu’il doit faire : il n’existe aucun moyen de juger objectivement sa conduite. 
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Schopenhauer adopte, quant à lui, cette dernière conception ; il distingue donc la

notion de fondement de celle de  principe. Car sur le principe, prétend-il, tout le monde

s’entend ; c’est une proposition qui a été admise, à quelques variantes près, par tous ceux,

philosophes ou non, qui s’occupent de morale : « Ne lèse pas ton prochain ; fais-lui plutôt

tout le bien que tu pourras ». Ce qu’il faut chercher, c’est plutôt ce qui les a conduits à ad-

mettre cette proposition et qui n’est autre que ce qui permet à celle-ci d’agir sur la volon-

té4. Le fondement ne sera pas, dans cette perspective, une proposition primitive, mais un

« phénomène  primitif »5.  Ce  sera  non,  autrement  dit,  une  loi  formelle  mais  une

« contrainte réelle »6. Telle est donc la pitié, même si la plupart des règles et des pré-

ceptes moraux ne s’y rapportent que d’une manière implicite et indirecte7. 

Cette distinction, entre fondement et principe, a été reprise en des sens un peu diffé-

rents par François Jullien8 et Marcel Conche9. Soit la proposition en laquelle se résume la

morale kantienne : « Agis toujours comme si tu pouvais vouloir que la maxime de ta vo-

lonté devienne une loi universelle » : elle ne constitue nullement, selon Conche, le véri-

table fondement ; car elle ne donne pas elle-même une raison d’agir conformément à ce

qu’elle prescrit. Cette raison se confond, selon lui, avec celle qui a amené les hommes à

former des sociétés, et que l’on peut appeler la défense des faibles. Il en veut à preuve

qu’une société sans faibles serait une société sans enfants et se condamnerait à périr. La

vie morale ne fait qu’un alors avec la vie sociale et elle trouve en celle-ci sa raison d’être.

François Jullien se réfère, lui, à Mencius et à la pensée chinoise. Il n’est pas un homme,

selon Mencius, qui, voyant un enfant sur le point de tomber dans un puits, ne soit pris

d’une violente frayeur et  ne se précipite pour le sauver – et  cela non « pour s’attirer

l’éloge de ses voisins ou de ses amis » mais pour le seul sentiment qu’il éprouve et que

l’on peut appeler sentiment de l’insupportable. Ce sentiment précède toute réflexion et

tout calcul ; il est le véritable fondement de la morale. Il est donc à la fois la raison d’être

de la norme et la raison d’agir conformément à ce qu’elle prescrit. 

4 Le Fondement de la morale, Paris, Flammarion, 1925, p. 76-78.
5 Ibid., p. 21.
6 Ibid., p. 45.
7 Ainsi  ceux qui  concernent la justice,  que Schopenhauer prétend faire  dériver  de la  pitié,  à  laquelle  la
première semble bien pourtant être étrangère. Il lui suffit, pour cela, d’admettre l’existence d’une « justice
naturelle », c’est-à-dire antérieure à toute législation positive : une justice dont l’idée naît dans l’entendement
à  l’occasion  des  préjudices  causés  à  autrui.  Car  ces  préjudices  n’inspirent  pas  seulement  la  pitié,  ils
engendrent encore la règle selon laquelle nul ne doit subir d’injustice, d’où dérive à son tour la règle selon
laquelle nul ne doit commettre d’injustice.
8 Fonder la morale, Paris, Grasset, 1995. 
9 Le Fondement de la morale, Paris, Mégare, 1982.
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On ne peut pas ne pas ajouter, à ces deux noms, celui de Hans Jonas, l’auteur du

Principe responsabilité10, qui jette les bases, dans cet ouvrage, de l’écologie politique, et

critique lui aussi le formalisme de l’éthique kantienne, qui reste à ses yeux une « éthique

de conviction » ou, ce qui revient au même, une éthique de l’intention, dans laquelle la

volonté doit d’abord s’accorder avec elle-même. Il lui oppose, précisément, une « éthique

de responsabilité »11, qui lui paraît rendue nécessaire par l’évolution des sciences et des

techniques, qui place pour la première fois l’humanité devant une alternative dont les

termes ne sont pas la vertu et le vice, la justice et l’injustice, la dignité et l’indignité, mais

l’être et le non-être. La disparition de l’homme en tant qu’espèce vivante est devenue en

effet depuis peu une possibilité réelle. Or la contradiction qu’il faut éviter dans cette si-

tuation nouvelle ne concerne pas le rapport intérieur de la volonté avec elle-même, mais

le rapport extérieur de la volonté avec les conditions de la vie sur terre. Un nouvel impé-

ratif s’impose ainsi à l’homme, qui regarde les conséquences ou, comme on peut dire aus-

si, les effets de son action, et qui s’énonce ainsi : « Agis de telle façon que les effets de

ton action soient compatibles avec la permanence de la vie sur terre »12. Certes, en ajou-

tant : « d’une vie authentiquement humaine », Jonas dit autre chose, qui ne concerne pas

tant la survie que la dignité. Mais l’intérêt de la première formulation, même si elle appa-

raît, pour cette raison, insuffisante, est qu’elle inclut dans la morale une obligation que

l’on peut regarder comme une obligation première : l’obligation à l’égard des générations

futures. Jonas présente cette obligation comme une obligation « élémentaire » et « non ré-

ciproque » : « élémentaire » car elle entre dans la constitution de toutes les autres ; « non

réciproque » puisque ce que nous devons aux générations futures, ces générations ne nous

le doivent pas13, même s’il est vrai que nous nous acquittons peut-être ainsi d’une dette à

l’égard des générations précédentes. Or il existe, écrit Jonas, « un cas de responsabilité ou

d’obligation élémentaire non réciproque qui est reconnue et pratiquée spontanément et

qui n’a donc pas besoin d’être déduite à partir d’un principe » : la responsabilité ou l’obli-

gation « à l’égard des enfants qu’on a engendrés » et qui périraient sans l’attention et les

soins que nous leur prodiguons. Là se trouve « l’archétype de tout agir responsable »14 et

la  preuve du lien qui  unit  originairement  la  responsabilité  et  la  vulnérabilité.  Certes,

10 H. Jonas, Le principe responsabilité (1979), trad. J. Greisch, Paris, Cerf, 1992.
11 La distinction entre « éthique de conviction » et « éthique de responsabilité », on le sait, vient de M. Weber
dans Le savant et le politique.
12 H. Jonas, op. cit., p. 30.
13 C’est  une  limite  opposée  à  la  domination  du  modèle  contractualiste  en  philosophie  morale  –  une
domination qui implique elle-même la confusion du droit et de la morale.
14 Ibid., p. 65.
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l’obligation à l’égard des enfants n’est pas la même chose que l’obligation à l’égard des

générations futures, mais elles ont l’une et l’autre pour fondement un mobile concret et

non un principe abstrait.

Mais,  si  la  notion  de  fondement  doit  être  distinguée  de  celle  de  principe,  se

confond-elle pour autant avec celle de mobile ? D’un côté, certes, le fondement manque

de  force ; mais de l’autre il manque de  forme15. On pourra se demander plus loin si le

principal mérite de Kant, quoiqu’en dise Schopenhauer, n’est pas d’avoir conçu le fonde-

ment comme l’unité des deux. Le plan de l’Analytique de la Critique de la raison pra-

tique en témoigne : après avoir déduit  a priori le principe de la moralité16, Kant se de-

mande comment ce principe peut devenir lui-même un mobile17. Il s’efforce de montrer,

autrement dit, comment la raison peut produire elle-même un sentiment. Il n’est pas sûr,

certes, qu’il y parvienne. Mais la plupart des tentatives contemporaines de fondation de la

morale ne s’inspirent pas par hasard, même si c’est pour s’en démarquer,  de celle de

Kant.

Ces tentatives toutefois ne sont-elles pas vaines ? C’est le soupçon que fait naître

une autre distinction : celle qu’introduit Nietzsche entre la notion de fondement et celle

d’origine. Cette distinction, à vrai dire, n’est pas l’invention de Nietzsche : elle remonte à

Polybe18 et à Lucrèce19. Ce dernier montre ainsi que la découverte du feu est le point de

départ de la civilisation, et il explique la naissance des valeurs morales par le souci com-

mun des adultes de protéger leurs foyers20. C’est la même idée qui sous-tend d’abord le

projet  nietzschéen  d’une  généalogie  de  la  morale21.  Ce  qu’il  faut  connaître,  selon

Nietzsche, ce sont « les conditions et les milieux » qui ont favorisé le développement des

valeurs morales. Mais il remplace, lui, la recherche du fondement par celle de l’origine.

Et il entend montrer, ce faisant, qu’il n’y a, derrière les phénomènes moraux, rien de mo-

ral. Il en est ainsi, selon lui, de la pitié, dont le vrai ressort est l’égoïsme, ou de la justice,

dont le vrai ressort est la cruauté22. Et il en va ainsi plus généralement de tout ce qui peut

servir de principe ou de mobile à nos évaluations morales. S’il est vain de vouloir fonder
15 On ne voit  pas,  autrement dit,  comment « déduire » d’un tel  fondement des propositions articulées et
susceptibles ainsi de servir de règles à nos conduites.
16 Op. cit., chapitre 1.
17 Ibid., chapitre 3.
18 Histoire, VI, 2, 6.
19 De la nature.
20 Cité par M. Conche, qui évoque aussi le Catéchisme positiviste d’Auguste Comte, pour qui la source de la
moralité est dans la famille et plus précisément dans l’amour de l’enfant pour la mère qui devient plus tard
celui de l’amour de l’homme pour l’épouse et du père pour la fille. 
21 Dont on trouve aussi une présentation abrégée dans la Vème partie de Par-delà le bien et le mal.
22 Il en veut à preuve le plaisir pris aux châtiments publics.
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la morale, c’est donc que cette volonté est sans objet. « Bien » et « mal » expriment les

forces qui s’affrontent au cœur de la vie et qui ne sont en elles-mêmes ni bonnes ni mau-

vaises. La vérité sur ces valeurs, une fois découverte, devrait donc nous inciter à les répu-

dier comme autant de déguisements d’une nature foncièrement amorale. Elle devrait nous

inciter à reconnaître, sous ce que nous appelons la « volonté morale », la volonté de puis-

sance. Encore faut-il avoir le courage de regarder cette vérité en face. C’est ce courage

que nous n’avons pas. Il est l’apanage de celui que Nietzsche appelle le « surhomme ». A

ses yeux, Socrate est mort, non d’avoir aimé le bien, mais de n’avoir pas aimé la vie. Et

que dire de Jésus ? Son sacrifice apparent est un suicide réel, et son message d’amour, un

bulletin de mauvaise santé ! Plus qu’un autre, il incarne le ressentiment contre la vie. Il

est  celui  qui,  en promettant  le Ciel,  à  fait  triompher sur terre les forces « réactives »,

c’est-à-dire les forces qui retournent contre elle-même la tendance originelle de la vie à la

puissance23.

L’anti-fondationnalisme de Nietzsche ne peut donc pas être séparé, encore une fois,

de son anti-moralisme. Le motif généalogique n’entraîne pas seulement la dissolution de

la question du fondement, il fait apparaître encore la morale tout entière comme une illu-

sion24. Mais si,  à cette illusion, le surhomme seul échappe, n’est-elle pas nécessaire à

l’homme simplement  homme ?  Et,  si  elle  l’est,  alors  n’est-il  pas  nécessaire  aussi  de

prendre au sérieux, en dépit des ambiguïtés et des obstacles, l’effort fait par les philo-

sophes pour donner à cet homme l’assurance de bien juger et de bien faire ?

2. Pourquoi fonder la morale ?

1) Ce n’est pas seulement Nietzsche, il est vrai, qui pourrait nous dissuader de cher-

cher à gagner cette assurance.  L’émotivisme,  le décisionnisme et  l’existentialisme,  de

trois manières différentes, nous y invitent. 

On peut appeler émotivisme la thèse selon laquelle, nos évaluations morales expri-

mant seulement des préférences subjectives d’ordre privé, il n’existe pas de norme sus-

23 Même approche chez un autre maître du soupçon : Freud. La pathologie du devoir prend alors la place
réservée par Kant  à la  pathologie  du désir.  Cf.  surtout  la deuxième topique freudienne,  dans laquelle le
« surmoi », conçu comme l’intériorisation des interdits sociaux – eux-mêmes au service de la pulsion de vie
–, fait douter de l’existence d’une sphère autonome de la moralité. 
24 Cf. sur tout ceci, outre la Généalogie de la morale,  Par-delà le bien et le mal, § 186, et Le gai savoir, §
335.
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ceptible de décider de leur vérité ou de leur fausseté. Dès lors, comme on l’a dit plus haut,

la seule manière rationnelle de justifier nos croyances relatives au bien et au mal, c’est de

supposer que chacune enveloppe sa propre justification – que chacune, autrement dit, n’a

de sens que pour l’individu actuellement engagé dans une situation singulière. Cette thèse

affirme donc en réalité l’impossibilité de toute justification rationnelle de nos croyances

relatives au bien et au mal. Elle récuse par avance toute autorité qui, de l’extérieur, de-

manderait raison à quelqu’un de sa conduite. La question : « Pourquoi as-tu fait cela ? »

n’appelle dans ce cas qu’une réponse : « parce que je l’ai fait » ; et elle signifie : nul autre

n’était moi ; nul autre n’était à ma place ; nul autre n’avait mes sentiments. Nous n’avons

pas de mal à trouver à l’émotivisme un air familier : aujourd’hui, comme le remarque

Mac Intyre, les hommes pensent, parlent et agissent comme si l’émotivisme était vrai25.

Cette vérité n’est pas, cependant, celle de la morale. Elle est plutôt celle d’une attitude

foncièrement amorale. Quel est, en effet, le but de la morale, sinon d’accorder les juge-

ments et les conduites d’hommes différents et différemment situés dans la société, dans

l’histoire et dans la culture ? Cet amoralisme paresseux est tout ce qui reste, dans nos so-

ciétés, de l’anti-moralisme exigeant du surhomme. 

Le décisionnisme échappe sans doute à cette paresse ; mais il récuse lui aussi dans

son principe tout effort de justification rationnelle de nos conduites. Dans Ou bien… ou

bien, Kierkegaard, usant de divers pseudonymes, met ainsi son lecteur devant un choix

fondamental :  le  choix entre deux attitudes qu’il  appelle respectivement « éthique » et

« esthétique ». Dans la seconde, l’individu se laisse emporter par sa passion ; dans la pre-

mière, au contraire, il prend en compte la différence du bien et du mal ; il doit donc faire

siennes, si c’est son choix, les valeurs et les normes établies. Mais ce choix lui-même est

injustifiable. Il n’existe aucune raison de préférer une attitude à qu’une autre. Le héros de

la vertu ne peut en rendre compte qu’à lui-même26. Et il en va de même de celui que Kier-

kegaard appelle, dans  Crainte et tremblement, le « chevalier de la foi ». Le choix n’est

plus alors entre l’éthique et l’esthétique, mais entre l’éthique et la religion – le choix de la

religion entraînant, comme le montre le sacrifice d’Isaac, la « suspension de l’éthique »27.

Mais de ce choix non plus, il n’y a rien à dire. Le silence seul répondrait à ceux qui vou-

draient en demander raison à Abraham.

25 Mac Intyre, Après la vertu (1981), trad. L. Bury, Paris, PUF, 1997, p. 24.
26 Pour ce qui est du moins du choix de se conduire moralement ; car, ce choix fait, il doit se plier aux
conceptions communes de la vertu et du vice.
27 Cf. notamment, sur cette suspension, Crainte et tremblement. 
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Il en est ainsi précisément de la liberté telle que la conçoit l’existentialisme. C’est

l’un des motifs pour lesquels Sartre n’a jamais donné la morale annoncée à la fin de

L’Etre et le néant. On peut distinguer en effet entre deux conceptions de la liberté : selon

l’une, être libre est agir selon la meilleure raison ; selon l’autre, être libre est agir sans rai-

son. En adoptant cette deuxième conception, l’existentialisme se présente donc, à l’instar

de l’émotivisme et du décisionnisme, comme un anti-fondationnalisme28. 

Selon Mac Intyre, ce dernier peut tirer facilement argument de l’échec des tenta-

tives modernes de fondation de la morale. Sa thèse est que cet échec était inévitable, étant

donné leur formalisme et leur abstraction. Dans le monde antique, la justification des ac-

tions humaines était liée à la définition des vertus, qui découlait elle-même de la structure

sociale et des traditions héritées. Aussi la question du fondement de la morale, telle que

l’ont formulée notamment les philosophes des Lumières, ne se posait-elle tout simple-

ment pas. Mais l’homme moderne manque de ces ressources : il est né « après la vertu ».

Ainsi, de deux choses l’une : ou bien il s’abandonne à ses émotions ; ou bien il s’y refuse

mais il lui faut user alors, pour justifier ses conduites, de fictions rationnelles. L’ « impé-

ratif catégorique » kantien est l’une d’entre elles29. 

2) Mac Intyre fait cependant comme si les justifications de nos conduites étaient

seulement des inventions de philosophes, détachées, comme telles, de toute réalité. Or

ces justifications font partie déjà de la vie pré-philosophique ; elles ont leur place dans

l’expérience  quotidienne.  En  témoignent  nos  essais  en  matière  d’éducation  morale :

quand nous voulons faire accepter une règle, ou expliquer une interdiction à un enfant,

nous lui proposons, par exemple, de se mettre à la place de l’autre, ou d’imaginer ce qui

se passerait si tout le monde en faisait autant. Kant lui-même se défend, dans sa déduction

du principe de la moralité, d’inventer de toutes pièces quelque chose dont nul avant lui

n’aurait eu l’idée. Son entreprise fondationnelle a le sens non d’une invention mais d’une

découverte.  Aussi  part-il,  dans  les  Fondements  de la  métaphysique des  mœurs,  de  la

« connaissance  morale  commune »,  et  s’efforce-t-il  d’en  dégager  progressivement  le

noyau rationnel. Il s’agit pour lui d’expliciter et de porter à la pleine clarté conceptuelle

ce dont chacun a implicitement et obscurément conscience. Les vérités morales ne sont

28 On peut opposer sans doute, à la manière d’E. Weil dans La logique de la philosophie, le choix de la raison
et celui de la violence. Mais le choix de la raison est lui-même sans raison. 
29 Hegel,  avant  Mac Intyre,  n’avait-il  pas  déjà  opposé la  « moralité  abstraite »  –  c’est-à-dire  la  moralité
réduite  à  un tel  impératif  –  et  la  « moralité  concrète »,  c’est-à-dire  la  moralité  substantiellement  liée  au
développement d’une communauté historique ? Nous reviendrons sur cette opposition un peu plus loin.
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pas autres par conséquent pour l’intelligence philosophique, que ce qu’elles sont pour

l’ « entendement le plus ordinaire ». Elles ne nous apprennent rien de plus que ce que

nous savions déjà. La recherche du fondement ne peut pas être assimilée en ce sens à

celle de la pierre philosophale30.

On peut  se  demander alors à  quelle exigence répond une telle  recherche.  C’est

d’abord, comme on vient de le dire, une exigence de clarté. C’est ensuite une exigence de

cohérence.  La  connaissance  morale  commune,  bien  qu’elle  enveloppe  ces  deux  exi-

gences, est incapable de les satisfaire. Le désordre de nos croyances ou de nos jugements

relatifs au bien et au mal en témoigne. Schopenhauer prétend que le principe de la morali-

té est suffisamment clair à tous, et que tous d’ailleurs s’accordent sur son contenu. Mais,

si c’était le cas, on n’aurait pas besoin de fonder ce principe et d’en fournir des justifica-

tions complémentaires. La recherche d’un fondement s’impose en l’absence d’un consen-

sus sur le sens des prédicats moraux. Elle est ce qui doit permettre à la morale de re-

joindre son but. C’est le moment de rappeler que Descartes ne formule les maximes d’une

morale provisoire31 qu’en attendant de pouvoir « ajuster celle-ci au niveau de la raison ».

Cette attente toutefois restera déçue ; et c’est à Kant qu’il reviendra de réaliser ce que

Descartes n’avait fait que projeter. 

3) On peut donc rappeler brièvement : a) les raisons que donne Kant pour justifier

son entreprise de fondation de la morale ; b) son choix d’une méthode rationnelle, seule

appropriée selon lui à son objet. 

Ce choix distingue sa propre stratégie fondationnelle de pensées qui donnent la pre-

mière place au sentiment ou à la coutume, et qu’il tient pour intrinsèquement contradic-

toires. Imaginons en effet, comme le veut l’empirisme, qu’une chose ne soit bonne que

parce que je la désire ou parce qu’elle est reçue comme telle par les gens de ma tribu :

alors elle n’aurait qu’une valeur subjective ou relative. C’est là l’erreur de l’empirisme.

La morale manque alors de la nécessité et de l’universalité dont elle a besoin pour at-

teindre son but : elle ne permet pas à tous les hommes de s’entendre sur ce qui vaut et sur

ce qui ne vaut pas. Il faut donc, pour juger ces valeurs, les soumettre à une norme indé-

pendante de l’expérience. Or cette norme, où la trouver, sinon dans la raison, puisque

celle-ci, comme l’avait dit Descartes, est « une et identique en tous les hommes ». Les

30 Elle suppose qu’après la vertu, il y ait encore de la vertu.
31 Maximes frappées alors d’un double indice de relativité et d’incertitude. 
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hommes, sans doute, sont des êtres à la fois sensibles et raisonnables ; mais si, comme

être sensibles, ils obéissent à leurs inclinations individuelles, ils peuvent aussi vouloir,

comme être raisonnables, se conformer à une loi universelle. C’est là leur devoir. Ou plu-

tôt c’est là le critère d’après lequel ils doivent estimer quels sont leurs devoirs. Puis-je

vouloir que tout le monde en fasse autant ? Par cette question, je mets à l’épreuve mon

désir et je me donne le moyen de savoir quelles sont, parmi mes maximes, celles qui

peuvent effectivement prétendre à la moralité.

Mais ce rationalisme est un formalisme : s’il nous permet d’en tester la moralité, il

ne détermine en rien le contenu de nos devoirs. C’est ici que trouve place la distinction

que fait Hegel entre la « moralité abstraite » (Moralität) et la « moralité concrète » (Sittli-

chkeit), c’est-à-dire la moralité comprise comme la substance d’une communauté histo-

rique, c’est-à-dire encore la moralité des mœurs. Cette opposition elle-même, cependant,

suppose la critique de ce qu’il appelle justement, dans la Logique de l’Encyclopédie des

sciences philosophiques, « fondement formel ». Il nomme ainsi, d’une façon générale, la

tautologie qui consiste à poser comme fondement de quelque chose… ce quelque chose.

« Il n’y a rien [alors] dans le fondement qui ne soit dans le fondé, de même que rien dans

le fondé qui ne soit dans le fondement ». Songeons au médecin de Molière, qui, à la ques-

tion de savoir pourquoi l’opium fait dormir, répond que c’est parce qu’il a une vertu dor-

mitive. Il en est de même selon Hegel, dans la philosophie kantienne, de la loi morale et

de l’action qu’elle est censée avoir sur la volonté. 

On peut se demander, plus simplement, si Kant n’a pas érigé à tort en fondement de

la moralité ce qui n’en est que le critère32 : l’universalité, considérée précisément dans sa

forme, telle qu’elle paraît dans l’énoncé initial de l’impératif catégorique, rappelé déjà

plus haut : « Agis toujours comme si tu pouvais vouloir que la maxime de ton action de-

vienne une loi universelle ». Le prix à payer pour ce formalisme, c’est en effet la com-

plète séparation, en l’homme, de la raison et de la sensibilité. Ainsi se trouve menacée

l’unité du fondement : à la fois principe et mobile. Car comment une loi et, qui plus est, la

simple forme d’une loi de la raison, aurait-elle le pouvoir de mobiliser une volonté natu-

rellement adonnée à ses inclinations égoïstes ? 

C’est ce problème, certes, que vise à résoudre, dans la deuxième Critique, le cha-

pitre consacré au « mobile pratique ». Ce chapitre marque l’entrée en scène d’un senti-

ment unique en son genre, et le seul d’ailleurs qui ait une signification authentiquement

32 Sur cette critique, cf. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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morale : le sentiment du respect, compris précisément comme respect pour la loi elle-

même. Mais ce sentiment est en soi une énigme. Il est non la solution mais l’énoncé du

problème. Car il s’agit précisément de savoir comment nous pouvons, comme êtres sen-

sibles, devenir capables d’un tel respect pour la loi. De l’aveu même de Kant, c’est un fait

qu’ « on ne peut expliquer plus avant » et qu’il appelle, pour le distinguer des faits empi-

riques, « fait de la raison ». On peut penser que sur ce problème achoppe l’entreprise kan-

tienne de fondation de la morale.

La question ainsi reste posée : comment fonder la morale ? Elle explique les efforts

faits, après Kant, pour poursuivre son entreprise. 

3. Comment fonder la morale ?

Nous évoquerons rapidement pour le montrer deux tentatives très différentes. Elles

prennent acte l’une et l’autre de la critique kantienne de l’empirisme, mais en tirent des

conséquences opposées. Ce sont la pragmatique transcendantale de K.O. Apel33 et la phé-

noménologie des valeurs de Max Scheler34. 

1) Remarquons d’abord, à propos d’Apel, qu’il donne une nouvelle raison de fon-

der la morale et, qui plus est, une morale universelle, distincte des us et des coutumes des

groupes sociaux particuliers, c’est-à-dire de ce que Hegel nomme  Sittlichkeit : c’est la

menace que font peser aujourd’hui  sur l’humanité entière les avancées de la technos-

cience, qu’il s’agisse des armes de destruction massive, de la pollution industrielle ou des

biotechnologies. Apel part justement de ce qui apparaît à ses yeux comme un paradoxe :

d’une part, jamais le besoin d’une morale universelle n’a été aussi pressant ; d’autre part,

jamais la fondation d’une telle morale n’a paru aussi désespérée. C’est le même constat

que fait Jonas au seuil de son éthique de la responsabilité35 : « La technique moderne a in-

troduit des actions d’un ordre de grandeur tellement nouveau […], avec des conséquences

33 Cf. notamment  Transformation de la philosophie (1973), trad. C. Bouchindhomme, T. Simonelli et D.
Trierweiler, Paris, Cerf, 2007, et, d’abord plus facile, La réponse de l’éthique de la discussion au défi moral
de la situation humaine comme telle et spécialement aujourd’hui, Louvain, Peeters, 2001.
34 Cf. notamment Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs (1913), trad. M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1955.
35 Le principe responsabilité paraît en 1979, six ans après Transformation de la philosophie, le maître livre
d’Apel.
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tellement inédites, que le cadre antérieur de l’éthique ne peut plus les contenir » ; ce qui

est en jeu désormais est « rien de moins que la biosphère entière de la planète » et c’est là

aussi « l’objet nouveau de la responsabilité humaine » – responsabilité radicale puisqu’il

y va, en même temps que de la vie de la planète, de la « survie » de l’homme lui-même.

De là ce que Jonas présente comme une « heuristique de la peur » – la peur qui n’est pas,

en l’occurrence, mauvaise conseillère puisqu’elle « invite à agir » et, qui plus est, à agir

de manière responsable, c’est-à-dire de manière à préserver les conditions de la survie.

Mais que signifierait la survie d’un homme qui ne serait ni libre ni heureux, bref, qui au-

rait perdu tous les attributs du sujet moral tel que le conçoit l’éthique traditionnelle ? On

n’échappe pas, dans cette perspective, à la question : qu’est-ce qu’une vie digne d’être vé-

cue ? Or la dignité suppose la liberté. C’est la leçon de Kant36, que, pour sa part, n’oublie

pas Apel. Aussi reconnaît-il dans sa philosophie morale deux « fins substantielles » : la

survie et l’émancipation. Si nous revenons, d’ailleurs, à ce que Jonas tient pour l’arché-

type de la responsabilité : la responsabilité pour l’enfant nouveau né, nous pouvons nous

demander quel est exactement l’objet de notre responsabilité. La vie, sans doute, mais

aussi l’éducation. Or l’éducation est, fondamentalement, éducation à la liberté. Elle vise

donc précisément à ménager, pour cet enfant et pour tous les enfants à venir, les condi-

tions d’un agir responsable. Jonas ne l’ignore pas mais il n’en tire pas toutes les consé-

quences. C’est ce que fait au contraire Apel dans le cadre de son éthique de la discussion,

où l’homme est compris certes comme un vivant, mais comme un vivant  parlant  – tous

les problèmes de la vie se présentant à lui comme des problèmes qu’il lui appartient de ré-

soudre par la parole et avant tout par cette parole partagée qu’est la discussion. L’agir res-

ponsable, tel qu’il l’entend, est ce que Habermas conçoit, dans une perspective voisine,

comme un « agir communicationnel »37.

Selon Apel, en effet, notre aptitude à nous conduire moralement dépend de notre

aptitude à communiquer dans un langage. Sa thèse est que certaines conditions norma-

tives appartiennent a priori à la structure même de la signification. La critique de la rai-

son prend ainsi la forme, chez lui, d’une « critique du sens ». Et le « fait de la raison » au-

quel reconduit finalement la fondation kantienne de la morale est compris lui-même, non

comme un fait de conscience, mais comme un fait de langage. Ainsi, d’un côté, Apel

prend acte du « tournant  linguistique » de la  philosophie dans  la  deuxième moitié du

36 Après avoir été celle de Pic de la Mirandole (cf. De la dignité de l’homme) et de l’humanisme.
37 Pour reprendre le titre du livre d’Habermas, un proche d’Apel et son égal dans la promotion de l’éthique de
la discussion.
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XXème siècle, mais, de l’autre, il défend les exigences de fondation et d’universalité atta-

chées traditionnellement au logos philosophique, contre les variantes contemporaines du

relativisme et du scepticisme issues précisément d’un tel tournant. Au centre de sa tenta-

tive se trouve l’idée d’un « a priori de la communication », compris plus spécifiquement

comme « a priori de l’argumentation » car c’est sous cette forme, avant tout, que la com-

munication honore sa prétention à la rationalité. Il s’agit pour lui de déduire des présup-

positions de l’argumentation humaine des normes pratiques universalisables. Nous nous

conformons en effet,  lorsque nous argumentons,  à certaines  règles  que l’on peut  dire

constitutives, que nous partageons avec tous les partenaires de la discussion. Il en est ain-

si, par exemple, de la règle d’alternance qui gouverne le jeu de la question et de la ré-

ponse38.  Ces  règles  sont  indépendantes  de  la  langue  et  du  contexte.  Elles  restent,

d’ailleurs, le plus souvent implicites. C’est en quoi ce sont des « présuppositions ». Mais

elles n’en sont pas moins reconnues et comprises par tous ceux qui participent à une argu-

mentation, et contribuent ainsi à rendre celle-ci possible. C’est en quoi ce sont des « pré-

suppositions  transcendantales ».  Ainsi quiconque prend part à une argumentation doit

avoir reconnu d’avance : (a) la nécessité de justifier sa pensée ; (b) la possibilité de parve-

nir par ce moyen à un accord intersubjectif universalisable. Il doit, en outre, (c) avoir

contracté tacitement un engagement à la sincérité, sans lequel la nécessité de justifier sa

pensée dans  la  perspective d’un accord intersubjectif  universalisable  serait  elle-même

vide de sens. Ajoutons que la discussion, ainsi comprise, est orientée vers l’entente. Elle

ne serait pas possible si elle n’était que la guerre continuée par d’autres moyens.

Cette thèse appellerait bien des remarques. On se demandera seulement : a) s’il est

possible  de  déduire  des  présuppositions  de  l’argumentation  humaine,  telles  qu’elles

viennent d’être définies, d’authentiques normes morales ; b) dans quelle mesure ces pré-

suppositions sont reconnues par ceux qui participent à une discussion ; c) si elles le sont,

quel est leur pouvoir pratique, comment, autrement dit, elles peuvent mobiliser la volonté

en leur faveur39. On retrouve ici l’énigme kantienne du respect – énigme augmentée dans

la pragmatique transcendantale car le  sentiment n’y trouve aucune place. L’absence du

sentiment n’y est pas plus problématique cependant que celle des valeurs. Car, de même

qu’un argument ne peut produire un sentiment, la discussion ne peut engendrer les va-

leurs sur lesquelles il s’agit de s’entendre. Ce sont donc deux questions que l’on peut

38 Et qui invite les interlocuteurs à se céder la parole à tour de rôle.
39 C’est-à-dire, dans ses discussions réelles, à être sincère, à viser l’entente, à créer les conditions d’un accord
intersubjectif universalisable, etc.
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adresser pour finir à l’entreprise fondationnelle de K.O. Apel : a) comment l’a priori de

l’argumentation peut-il produire pratiquement les effets qu’en attend la théorie ? b) des

valeurs ne doivent-elles pas, pour que la discussion puisse commencer, être déjà données

au sentiment, au premier rang desquelles la valeur de la personne puisque c’est son éman-

cipation qui est en jeu finalement dans cette perspective ?

2) C’est à ces questions que répond, d’une certaine façon, la phénoménologie des

valeurs de Max Scheler. Scheler rend en effet au sentiment toute sa place à l’intérieur de

ce que l’on peut appeler alors à bon droit la vie morale, et il lui attribue le pouvoir de ma-

nifester les valeurs. Comment peut-il le faire sans retomber dans le subjectivisme des mo-

rales dites du sentiment ? Comment donc peut-il le faire sans renoncer à offrir à la mo-

rale, comme il le prétend, un « fondement rigoureux »40 ? C’est toute la question. On voit,

en effet, le paradoxe de l’entreprise de Scheler, qui veut à la fois redonner au sentiment la

place qui était la sienne dans les doctrines empiristes, et assumer les exigences d’objecti-

vité et d’universalité qui font la force du rationalisme. Il faut pour cela, selon lui, inverser

le rapport entre valeur et norme. Ce que Kant avait fait dans le cadre d’une éthique de la

norme au prix d’une indifférence méthodique aux valeurs et aux sentiments qui les mani-

festent, Scheler le fait  dans le cadre d’une éthique des valeurs comprises elles-mêmes

comme le fondement des normes. Comment, cependant, les valeurs données au sentiment

peuvent-elles jouer ce rôle fondateur41 ? 

C’est ici que prennent leur importance les références de Scheler à Pascal et à Hus-

serl. Scheler retient de Pascal l’idée d’une logique du cœur42. Il reconnaît à sa suite le

pouvoir cognitif de l’affect. Il croit donc lui aussi que le cœur a ses raisons que la raison

ne connaît pas. La grande découverte de Pascal, à ses yeux, est qu’il existe des objets qui

restent inaccessibles à la raison et que nous ne pouvons connaître que par sentiment. A

l’égard  de  tels  objets,  c’est  non  le  sentiment  mais  la  raison  qui  est  aveugle,  « aussi

aveugle que l’ouïe en face des couleurs ». Ces objets, ce sont précisément les valeurs. Du

bien et du mal, comme du beau et du laid, nous n’aurions même pas l’idée sans le senti-

ment. Il n’est donc pas vrai que celui-ci se réduise à un état interne d’ordre privé. Il est

encore moins vrai que l’on ne doive lui associer que des idées obscures et confuses. Le
40 Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, op. cit., p. 11.
41 Comment,  autrement  dit,  peuvent-elles  prétendre à  l’universalité  et  à  la  nécessité  que la  pragmatique
transcendantale attribuait aux normes impliquées dans la discussion rationnelle ?
42 Cf. notamment Pensées, § 282 dans l’éd. Brunschvicg. C’est le cœur, selon Pascal, qui fournit à la raison 
ses premiers principes : espace, temps, nombre, etc.
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« cœur » désigne ainsi un pouvoir de révélation original ; et ce qu’il révèle, il le révèle

avec une entière évidence. D’où la distinction capitale que fait Scheler entre « état affec-

tif » (Gefühl) et « perception affective » (Fühlen). Mais cette distinction ne peut être com-

prise qu’à partir d’une autre référence : la référence à la phénoménologie husserlienne. Le

modèle  de  la  perception  affective,  c’est  en  effet  l’intuition  des  essences  telle  que  la

conçoit Husserl43. En parlant d’ « intuition axiologique », Scheler avoue d’ailleurs cette

filiation. Les valeurs morales sont données de manière évidente à cette intuition comme le

sont selon Husserl les généralités formelles et matérielles. Scheler défend donc un réa-

lisme des valeurs qui le rapproche davantage de Platon que de Spinoza. Pour lui, une

chose n’est pas bonne parce que je la désire ; je la désire, au contraire, parce qu’elle est

bonne. Ainsi se trouve dépassée l’opposition de l’empirisme et du rationalisme. Mais ain-

si surtout se trouve justifiée l’idée d’une hiérarchie des valeurs au sommet de laquelle se

trouve la valeur de la personne, qui est présupposée, peut-on penser, dans toutes nos dis-

cussions pratiques, comme elle l’est chez Kant par la loi qui commande de traiter l’huma-

nité en soi-même comme en tout autre « toujours à la fois comme une fin et jamais sim-

plement comme un moyen »44. Cette valeur est révélée à l’amour, qui occupe donc chez

Scheler la place que Kant réserve au respect et qui a pour lui une double fonction : d’une

part, il ouvre le champ axiologique dans sa totalité ; d’autre part, il fonde la perception

des valeurs les plus élevées, en l’occurrence les valeurs de personnes, qui présentent ainsi

un caractère absolu. Toutes les normes morales supposent ces valeurs et se fondent sur

elles.  En irait-il  autrement qu’elles n’auraient  plus rien de moral,  comme c’est le cas

d’ailleurs de la plupart des normes établies. 

On peut cependant se demander pourquoi, si les valeurs sont données dans une in-

tuition évidente, nous ne nous accordons pas spontanément sur leur contenu ni sur le rang

qu’elles occupent dans l’ordre axiologique. Est-ce que nous ne savons pas voir ? Mais

comment, alors, retrouver la vue ? Et comment s’entendre sur ce que l’on voit ? La phé-

noménologie schelérienne des valeurs semble s’offrir ici aux objections que soulève tout

intuitionnisme.

43 Cf. Idées directrices pour une phénoménologie 1 (1913), trad. P. Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950.
44 Deuxième formule dérivée de l’impératif moral et moment où, selon les termes mêmes de Kant, la forme
vide de la loi, telle que l’implique l’énoncé de la formule matricielle de l’impératif, trouve une « matière » –
une matière humaine, en l’espèce, puisqu’il s’agit de la pluralité des personnes se reconnaissant mutuellement
comme des fins. Mais on ne voit pas d’où vient, chez Kant, cette idée de la personne comme « fin en soi » ni
par conséquent celle d’un « règne des fins ».
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Faut-il alors s’abandonner de nouveau à la perplexité et renoncer à fonder la mo-

rale ? 

a) On peut répondre d’abord à cette interrogation qu’il n’est peut-être pas impos-

sible d’articuler le phénomène de la valeur et le discours de la norme45. Certes, la relation

qui les unit est une relation circulaire ; car si, d’un côté, la discussion suppose le senti-

ment des valeurs, de l’autre, le sentiment des valeurs demande à être clarifié par la dis-

cussion. Mais rien n’empêche de penser qu’il s’agit d’un cercle vertueux, dans lequel il

s’agit seulement d’entrer comme il convient. Rien n’empêche donc de voir dans l’appro-

fondissement de cette relation, entre le phénomène de la valeur et le discours de la norme,

la tâche même devant laquelle se trouve placée aujourd’hui la philosophie morale, si elle

veut assumer la question du fondement, comprise comme celle de la justification ultime

de nos conduites46. 

b) On peut penser ensuite qu’une telle interrogation, d’une certaine manière, vient

trop tard. Car cette exigence de justification de nos conduites, bien qu’elle trouve une ex-

pression privilégiée dans la philosophie, appartient déjà, comme on l’a vu, aux formes

élémentaires de la vie morale – tellement que l’on pourrait définir l’amoralisme comme le

refus des justifications. C’est ce que suggère l’épisode rapporté par Primo Lévi dans le ré-

cit de son séjour à Auschwitz : « Un jour, poussé par la soif, j’avise un beau glaçon sur

l’appui extérieur d’une fenêtre. J’ouvre, et je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon qu’un

grand gaillard qui faisait les cent pas au dehors vient à moi et me l’arrache brutalement.

« Warum ? » – pourquoi ? – demandé-je dans mon allemand hésitant. « Hier ist kein wa-

rum ! » – ici il n’y a pas de pourquoi ! –, me répond-il en me repoussant rudement. »47 

Si donc la philosophie n’a pas encore répondu de manière entièrement satisfaisante

à la question du fondement de la morale, elle ne peut pourtant renoncer à la question elle-

même. 

45 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre étude, « Le phénomène de la valeur, le discours de
la  norme  et  la  communauté  des  hommes »,  dans  G.  Mahéo  et  E.  Housset,  Max  Scheler,  éthique  et
phénoménologie, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 91-111.
46 On a sans doute besoin pour cela de la médiation d’un langage autre que le langage argumentatif et propre
à contribuer  lui-même à notre  perception  des  valeurs  ou,  mieux,  à  notre  sensibilisation  aux valeurs :  le
langage dans sa forme poético-littéraire. 
47 P. Lévi, Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987.
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