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La vulgate kantienne nous a habitués a associer deux termes dont le rapport parait
aller de soi. La notion d’impératif est voisine en effet de celles d’ordre et de
commandement, qui concernent des actions que nous devons accomplir et qui font
partie, a ce titre, de notre idée commune de la morale. La grammaire pourra nous faire
distinguer dans ce sens entre I’indicatif de nos constats, 1’optatif de nos désirs et
I’impératif de nos devoirs. Mais des notions voisines ne sont pas forcément liées entre
elles ; et la grammaire contribue elle-méme a brouiller ces distinctions apparemment
claires. Il n’est qu’a considérer un ordre donné¢ par un tyran, ou méme par un
représentant légal : ils n’ont pas — ou pas immédiatement — de signification morale. Il en
est de méme d’énoncés tels que « Tue le!» ou « Créve donc ! ». Il s’agit moins
d’ailleurs, dans ce dernier cas, d’un ordre que d’un souhait. Si I’on ajoute que
I’impératif sert aussi, dans la langue courante, a exprimer le conseil ou la priére...
Passant du plan grammatical au plan logique', on pourra remarquer encore, a I’inverse,

1 Ou, si I’on préfere, de la grammaire de surface a la grammaire profonde.



que des énoncés qui ont un contenu moral n’ont pas forcément une forme impérative ;
c’est le cas des énoncés évaluatifs?, par opposition aux énoncés prescriptifs’.

D’ou deux questions auxquelles nous donnerons valeur de problémes : a) tout
impératif est-il moral ? b) toute morale est-elle impérative ? La premicre question est
explicitement posée par Kant; elle vise a déterminer, parmi les différentes especes
d’impératifs, la nature propre de I’impératif moral. La deuxiéme question peut en
revanche étre retournée contre lui: elle met en cause 1’abime creusé, dans sa
philosophie morale, entre 1’impératif du devoir et I’optatif du désir et de I’amour —
auxquels on pourrait ajouter, avec Levinas, le vocatif de 1’appel, entendu comme appel
d’autrui. C’est ’impuissance méme de Kant a assigner la source d’un tel impératif qui
nous conduira de I’une a I’autre.

Ces deux questions en supposent cependant une troisiéme. Si, en effet, on entend
par « impératif» le mode selon lequel se trouve signifié a quelqu’un qu’il doit
accomplir une certaine action, alors ce qui est pensé dans tous les cas sous ce nom est
un rapport entre ce qui est et ce qui doit étre. Or les propositions impératives ne sont pas
des propositions isolées : elles se présentent généralement dans nos raisonnements
comme des conclusions déduites de propositions d’une autre espéce. Nous dirons, par
exemple, que, si tous les hommes recherchent naturellement le plaisir, alors celui-ci doit
étre regardé par tous comme le plus grand bien. Le probléme est de savoir quelle est la
légitimité de cette déduction — comment donc il est possible de passer de I’étre au
devoir-étre. C’est par ce probléme que nous commencerons.

I. Etre et devoir-étre

Sans exclure sa portée ontologique, nous lui donnerons d’abord une forme
logique. C’est sous cette forme, en effet, qu’il apparait dans un texte isolé¢ mais souvent
cité de Hume?, ou il se présente comme une objection adressée indistinctement a toutes
les théories morales. Dans ces théories, remarque Hume, 1’auteur fait d’abord des
observations concernant la nature humaine ou I’existence de Dieu ; puis il passe sans
prévenir a des propositions ou la copule est ou n’est pas, est remplacée par doit ou ne
doit pas. Or on ne voit pas, écrit-il, « comment cette relation nouvelle peut se déduire
d’autres qui en sont enticrement différentes». C’est, selon lui, une chose
« inconcevable ». Il n’est pas possible, autrement dit, de passer du fait au droit, ou de
I’étre au devoir-étre. Cette impossibilité est soulignée aussi par Poincaré : «si les
prémisses d’un [raisonnement] sont toutes deux a [D’indicatif, la conclusion sera
¢galement a I’indicatif. Pour que la conclusion pit étre mise a I’impératif, il faudrait que
I’'une des prémisses au moins fit elle-méme a I’impératif »°. Le développement des

« Il est bien de dire la vérité » ; « il est mieux d’étre honnéte » ; etc.

« Il ne faut pas mentir. »

Traité de la nature humaine, 111, 1, 1, trad. A. Leroy, Paris, Aubier, 1973, p. 585.

1bid., cité par J.L. Gardies dans L ’Erreur de Hume, Paris, PUF, 1987, p. 9. Exemple : s’il fait beau
(A), et si j’aime les bains de mer (B), il ne s’ensuit pas que je doive piquer une téte dans 1’eau bleue
(C) ; en revanche, si je promets a Jean de lui rendre les 10 euros que je lui ai empruntés (A), et si ’on
doit tenir ses promesses (B), alors je dois rembourser a Jean les 10 euros que je lui ai empruntés (C).
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logiques déontiques, dans la deuxiéme moitié du XXeéme siccle, a paru confirmer leur
argument et démontrer la méme impossibilité®.

Mais dans son livre, L 'Erreur de Hume, J.L. Gardies pense qu’il s’agit d’un
probléme mal posé. Il nie d’abord qu’il n’existe que deux especes de propositions, les
unes purement descriptives, les autres purement prescriptives ; a coté de ces deux
especes de propositions, il existe des « propositions mixtes » ; elles sont du type : « Si p,
alors il faut que g » ; ainsi, par exemple, « Si Pierre craint la prison, alors il doit étre
honnéte ». Il distingue ensuite, aprés Searle’, entre deux maniéres d’« étre » ou, pour
mieux dire, entre deux espéces de « faits » : des « faits bruts » tels que la faim ou la
santé, et des « faits institutionnels » tels qu’étre pére ou étre un homme marié. Ces
derniers faits présupposent en effet certaines regles dont dépend leur existence méme —
ici les reégles de la paternité ou du mariage — et que I’on peut tenir pour cette raison pour
des «régles constitutives ». On trouve donc en eux des ¢léments descriptifs et des
¢léments normatifs. Ils correspondent aux propositions mixtes telles qu’elles viennent
d’étre définies. Comme elles, ils jettent un pont entre ’ordre ontique et I’ordre
déontique. On peut comprendre ainsi comment les simples faits d’étre pére ou d’étre un
homme marié créent par eux-mémes des obligations. S agissant plus spécifiquement des
faits de langage, la promesse apparaitra comme un cas paradigmatique : par le simple
fait de dire a quelqu’un: « Je te promets », je contracte 1’obligation de tenir parole.
Séparer ’indicatif de la promesse de I’impératif de la parole a tenir serait priver la
promesse elle-méme de son sens®. Par ce fait, on passe d’un état de non-obligation a un
¢tat d’obligation. Il n’y a plus lieu alors de demander comment ce passage est possible :
il est possible puisqu’il est’.

Mais cette solution de la difficulté ne nous donne pas exactement ce que nous
cherchions. Une proposition mixte au sens de Gardies est en effet une proposition qui
méle dans une proportion indéterminée des ¢léments ontiques et des ¢éléments
déontiques. C’est, en outre, une proposition hypothétique, donc une proposition qu’un
philosophe kantien tiendrait pour moralement impure et qu’il hésiterait a situer dans le
domaine de la morale ou dans celui du droit'. La méme incertitude affecte la notion de
fait institutionnel, que Gardies interpréte d’ailleurs explicitement dans un sens
juridique''. Ajoutons que, toute institution étant par définition relative et contingente,
les impératifs qui s’y attachent sont eux-mémes relatifs et contingents. Or on peut se
demander, avec Kant, si I'impératif moral n’a pas un caractére universel et nécessaire.
Nul doute donc que ce dernier elt rejet¢ 1’argumentation de Gardies, qui lui serait
apparue comme un simple aménagement de I’empirisme humien. Le probléme de
Hume, elit-il dit, est bien posé, s’il signifie que I’expérience ne peut nous faire connaitre

6 La logique déontique s’oppose en effet a la logique ordinaire, vouée a la description, et use de
foncteurs spécifiques. Elle illustre 1’impossibilité logique d’une génération spontanée de 1’ordre
déontique par I’ordre ontique.

7 Les actes de langage, Paris, Hermann, 1972.

8 C’est ce que confirme 1’'usage ordinaire du langage : bien souvent, le mode indicatif a lui-méme une
valeur impérative ; ainsi : « Tu as promis ».

9 La promesse se prouve en s’énoncant comme le mouvement se prouve en marchant. C’est donc
artificiellement que 1’on nie, en se fondant sur des arguments d’ordre logique, la possibilité¢ de passer
de I’étre au devoir-étre.

10 Nous reviendrons plus loin sur cette distinction.

11 Op. cit.,ch. 5.



ce qui doit étre, ou que 1’on ne peut tirer de 1’observation de la nature des principes
ayant pour notre liberté valeur de lois'? ; mais il ne faut pas en conclure que de tels
principes ne sont pas possibles ou qu’il n’existe pas, a proprement parler, de loi morale.
Cette conclusion ne s’impose que si I’on méconnait 1’existence de la raison pratique. Si,
au contraire, on reconnait son existence, alors on doit reconnaitre aussi celle de
propositions qui, pour &tre formées a priori, commandent a notre volonté et ont pour
celle-ci valeur de lois.

Aussi le probléme de Kant sera-t-il inverse : comment passer du devoir-étre a
I’étre ? comment expliquer 1’influence sur notre volonté — et 1’effet dans notre conduite
— de propositions issues de ’activité législatrice de la pure raison ? On doit bien, en
effet, admettre une telle influence comme un fait attesté méme par les plus scélérats,
quand ils se montrent capables de repentir. Ce fait cependant n’est ni un fait empirique
au sens de Hume, ni un fait institutionnel au sens de Searle ou de Gardies. C’est ce qu’il
appelle précisément un « fait de la raison ». Dernier mot de sa propre conception de
I’impératif moral, on pourra se demander, certes, s’il ne reste pas dans celle-ci un point
aveugle. Mais on doit comprendre auparavant ce qui, dans sa perspective, constitue la
moralité de I’'impératif.

I1. Tout impératif est-il moral ?
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12 Voir, sur le plan gnoséologique, la critique kantienne de la conception humienne de I’origine de 1’idée
de causalité, entendue comme 1’idée d’une connexion nécessaire : cette critique, appliquée a la
nécessité physique, vaut a fortiori pour la nécessité morale.



