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L’expression de « souverain bien » apparaîtra désuète à l’individu moderne. Il la re-
gardera comme le vestige d’une époque révolue. Cet individu en effet désigne, par ce nom de
« bien », l’objet présent de son désir. D’autres, sans doute, ont d’autres désirs, et il admettra
volontiers – car il est tolérant – que le même mot ait pour eux une autre signification. Mais il
niera par la même raison qu’il existe des critères propres à établir la supériorité d’un bien sur un
autre. S’il adopte spontanément une théorie morale, ce sera donc l’émotivisme, selon lequel nos
évaluations relatives au bien et au mal expriment seulement nos préférences privées. Et il
conclura sans hésiter d’une telle théorie à la pluralité irréductible des conceptions du bien. Or
l’idée de « souverain bien », en quelque sens qu’on l’entende, suppose au contraire qu’il existe
un bien supérieur à tous les autres – un bien, qui plus est, susceptible d’être connu comme tel et
de servir d’étalon au jugement que nous portons sur ces derniers. Elle suppose, autrement dit,
qu’il existe une hiérarchie des biens, dont la tâche d’une philosophie morale est de nous donner
l’intelligence. Cette philosophie paraît d’ailleurs inséparable d’une métaphysique, qu’elle ait la
forme d’une téléologie, comme chez Aristote, ou d’une théologie, comme chez saint Augustin et
saint Thomas d’Aquin – summum bonum signifiant la même chose alors que summum ens. C’est
sans doute pourquoi elle nous est devenue largement étrangère. L’Humanisme est passé par là
et, après, lui, les Lumières. La liberté a découvert avec eux son propre pouvoir de négation.
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D’abord elle s’est opposée à la nature, puis elle n’a plus voulu recevoir sa loi d’un autre. Il n’est
bientôt plus resté ainsi, en guise de souverain bien, que la « volonté autonome » – la volonté
obéissant alors à la loi qu’elle s’est donnée. Enfin la volonté, rejetant l’idée même de loi, n’a
plus voulu que soi ; laissant l’autonomie pour l’indépendance, elle s’est prise elle-même pour
objet ; et retournant ironiquement la métaphysique traditionnelle, elle a produit la pensée du
« surhomme », qui fait consister le bien dans l’augmentation indéfinie de sa propre puissance. 

Il nous faut prendre acte d’un tel retournement : il définit, dans une large mesure,
l’époque qui est la nôtre. Mais il nous faut prendre acte aussi de l’impasse dans laquelle il nous
a jetés. Il y a loin, en effet, de la souveraine puissance du surhomme, à l’impuissance de
l’homme simplement homme. On doit se demander alors si la doctrine traditionnelle du
souverain bien a vraiment épuisé toutes ses ressources, et relire dans cette perspective Aristote,
Augustin, Thomas, Spinoza et quelques autres. Au mieux, cette relecture ouvrira devant nous
des possibilités nouvelles. Au pire, elle nous permettra de comprendre par contraste notre
situation présente. Nous procèderons à cette fin en trois étapes qui nous feront passer de la
constitution (1) à la contradiction (2) puis au retournement (3) de la doctrine du souverain bien.
Nous aurions voulu cependant, au terme de cette troisième étape, relier l’histoire des idées à
l’histoire réelle du monde, car celle-ci est autant, et peut-être davantage, l’histoire du mal que
celle du bien. 

Le désir du souverain bien 

On peut donner à « souverain », dans l’expression « souverain bien », un sens faible ou
un sens fort. Au sens faible, le souverain bien sera seulement un bien plus élevé que les autres,
et par conséquent plus digne d’être poursuivi ; au sens fort, il s’agira d’un bien absolu, exerçant
pour ainsi dire son autorité sans partage (tel un monarque absolu) et seul digne d’être poursuivi.
De l’un à l’autre, il y a la distance qui sépare la conception aristotélicienne de la conception
augustinienne puis thomiste du souverain bien, dans laquelle la métaphore de la souveraineté
prend tout son sens – le bien souverain ne faisant qu’un alors avec l’être souverain.

1) Perspective téléologique : Aristote 

C’est, en effet, avec Aristote, et non avec Platon, que commence la doctrine du sou-
verain bien. On peut même soutenir que c’est contre ce dernier, pour l’essentiel, qu’Aristote
élabore une telle doctrine. Dans le livre I de l’Ethique à Nicomaque, ainsi, il critique la
conception platonicienne d’un Bien en soi, identique à lui-même et transcendant de sa hauteur
toutes les fins humaines. Et à cette conception, il oppose deux thèses : a) le bien, comme l’être,
se dit en plusieurs sens ; b) en quelque sens qu’on l’entende, « c’est quelque chose qui est à
notre portée ». C’est donc après qu’a été reconnue l’équivocité du « bien » et admise par là
même l’existence d’une pluralité de biens, que s’impose la recherche d’un bien plus véritable ou
plus proprement dit. La pluralité des biens est en effet une pluralité réglée : comme la pluralité
des sens de l’être, elle s’organise autour d’une signification première. La doctrine du souverain
bien joue en ce sens dans l’éthique d’Aristote le même rôle que la doctrine de la substance dans
son ontologie. Sans réduire sa pluralité à l’unité, elle empêche donc que le bien se dise en
n’importe quel sens. 

La perspective dans laquelle s’inscrit la recherche du souverain bien est explicitement
téléologique. On peut parcourir rapidement, pour s’en convaincre, le livre I de l’Ethique à
Nicomaque. Le bien, commence Aristote, « est ce à quoi toutes choses tendent ». Il est donc,
pour chaque chose, sa fin. Toutes les fins cependant ne sont pas équivalentes. Il faut distinguer
entre celles qui sont recherchées pour elles-mêmes et celles qui le sont en vue d’autre chose, et
reconnaître que les premières sont naturellement supérieures aux secondes. La question devient
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alors de savoir s’il existe pour l’homme une fin qui soit recherchée pour elle-même ; car « il est
clair que cette fin-là ne saurait être que le souverain bien ». Sur le nom d’une telle fin, écrit
Aristote, « la plupart des hommes sont d’accord » : c’est le bonheur. Mais sur la nature du
bonheur, « on ne s’entend plus ». Certains font consister le bonheur dans le plaisir, d’autres dans
la richesse, d’autres dans l’honneur, d’autres encore dans la vertu, conçue comme une dispo-
sition naturelle de l’âme ou du corps. D’où la nécessité de montrer d’abord l’insuffisance de ces
conceptions3. Il en résulte que toutes ces fins sont imparfaites, et seraient mieux appelées des
moyens, quand le bonheur est une « fin parfaite » et « qui se suffit à elle- même ». C’est dire
que cette fin ne l’est pas pour telle ou telle de nos entreprises, à tel ou tel moment de notre vie,
mais pour toutes nos entreprises et pour notre vie entière. Il faudrait dire mieux encore, en
inversant la perspective, que « c’est ce qui [...] rend la vie désirable » et ne laisse subsister en
elle aucun manque. Une vie heureuse, c’est une vie accomplie, et, précise Aristote, « une vie
accomplie jusqu’à son terme, car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul
jour : et ainsi le bonheur [n’est] pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace
de temps ». La question devient donc à ce point : qu’est-ce qui peut faire de la vie humaine une
vie accomplie ? Remarquons d’abord que cette notion d’accomplissement fait consister le
bonheur non dans un état mais dans une activité : le bonheur n’appartient pas à ceux qui passent
leur vie à dormir ou qui mènent une vie de végétaux. Mais quelle activité ? L’activité qui
distingue l’homme des autres vivants et qui n’est autre que l’activité rationnelle. Or cette
activité est aussi celle qui caractérise l’homme vertueux, que l’on peut opposer ici à l’homme
paresseux mais aussi à celui qui s’abandonne à ses passions. C’est pourquoi Aristote écrit juste
après que « le bien pour l’homme consiste dans une activité de l’âme conforme à la vertu ». Le
lien du bonheur et de la vertu est affirmé contre l’idée que le bonheur dépendrait de la fortune. Il
montre l’importance, dans la doctrine aristotélicienne du souverain bien, de l’action, même si
celle-ci est finalement subordonnée à la contemplation. Il y a une téléologie de l’action, que la
vertu ajuste à la téléologie de la nature, dont l’expression en nous est le désir de la vie bonne. 
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