
La morale
Vivre en philosophant ?1

Jérôme Porée
Philopsis : Revue numérique 

http://www.philopsis.fr

Les articles publiés sur Philopsis sont protégés par le droit d’auteur. Toute
reproduction  intégrale  ou  partielle  doit  faire  l’objet  d’une  demande
d’autorisation  auprès  des  éditeurs  et  des  auteurs.  Vous  pouvez  citer
librement cet article en en mentionnant l’auteur et la provenance. 

« Une vie sans examen ne vaut pas d’être vécue. »
Platon, Apologie de Socrate

Primum vivere,  deinde philosophari2 :  qui,  aujourd’hui,  ne  fait  pas
spontanément sienne la locution proverbiale ? Qui donc peut encore entendre
l’injonction  –  contraire  –  de  « vivre  en  philosophant »3 ?  C’est  cette
injonction,  on le  sait,  qui  fait  dire  à Socrate devant  le tribunal  populaire
d’Athènes – celui même qui allait bientôt prononcer sa condamnation à mort
– que « le plus grand des biens pour l’homme [est] de s’entretenir tous les
jours  de  la  vertu  et  d’autres  sujets,  en  [s’]examinant  [soi]-même  et  les
autres », tellement qu’ « une vie sans examen ne vaut pas d’être vécue »4. Le
mot grec pour « examen » est  exetasis et le verbe correspondant  exetazdô,
pour lequel le dictionnaire donne « interroger », « rechercher avec soin » ou,
justement,  « examiner  à  fond » ;  et  par  suite  « approuver »  au  sens  de
justifier, par opposition à admettre sans justification. Une vie examinée est
donc une vie qui refuse de s’abandonner à sa pente naturelle. C’est une vie

1 Ce texte a été écrit pour Fernanda Henriques, professeur honoraire à l’université
d’Evora, et publié sous un autre titre dans un recueil d’hommages édité au Portugal par Irene
Borges-Duarte, Fios de Memoria, Liber amicorum para Fernanda Henriques, Braga, Ediçoes
Humus, 2018.

2 D’abord vivre, ensuite (et ensuite seulement) philosopher.
3 Apologie de Socrate, 28e : « Le dieu », déclare Socrate, « m’a assigné pour tâche de

vivre en philosophant, c’est-à-dire en soumettant moi-même et les autres à examen ». Cf.,
dans cette perspective, J. Greisch, Vivre en philosophant, Paris, Hermann, 2015.

4 Apologie de Socrate, 38a.
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qui s’interroge sur sa propre justification. L’examen socratique est en ce sens
le premier modèle de la réflexion philosophique telle que nous l’entendons.
Il suppose, cependant, que la réflexion ne reste pas l’ennemie de la vie –
qu’elle permette, au contraire, de vivre mieux, la philosophie correspondant
elle-même, selon les termes du Gorgias, au choix d’un genre de vie opposé à
celui  de  la  vie  naturelle.  C’est  le  sens  de  cette  formule :  « vivre  en
philosophant ». Mais est-elle davantage qu’une formule ? Ne devons-nous
pas penser au contraire qu’entre vivre et philosopher, il faut choisir, et que le
choix de la philosophie est d’autant moins fondé qu’il ne correspond à aucun
besoin réel ? 

Ou bien vivre, ou bien philosopher

C’est ce que semble signifier le rire de cette servante de Thrace dont
Platon raconte l’histoire dans le  Théétète – un rire dont,  à l’époque où il
écrivait ce dialogue, il pouvait déjà prévoir que, de gaiement moqueur, il se
changerait bientôt en rictus haineux : le rictus des accusateurs de Socrate. Ce
récit, dans sa version primitive, se trouve dans l’une des fables d’Esope et
met en scène un astronome. Celui-ci, écrit Esope, avait l’habitude de sortir
pour observer les astres. Un soir qu’il errait dans les faubourgs, plongé dans
la contemplation du ciel, il tomba dans un puits. Comme il poussait des cris
lamentables,  un passant  fut  attiré par ses gémissements et,  voyant  ce qui
s’était produit, l’apostropha : « eh bien, toi ! Tu observes le ciel et tu ne vois
pas ce qu’il y a sur terre ! » Dans le Théétète, Platon applique cette histoire à
Thalès  de  Milet,  astronome mais  aussi  protophilosophe puisque  l’un  des
premiers,  deux siècles avant  Socrate,  à rompre avec l’idée que « tout  est
plein  de  dieux »  et  à  substituer  aux  croyances  mythiques  une  méthode
empirique dont  on dit  qu’elle lui  permit  de prévoir une éclipse du soleil.
C’est Platon aussi qui donne au passant de la fable d’Esope le visage d’une
esclave de Thrace. Voici la version platonicienne : « Thalès étant tombé dans
un puits,  tandis que, occupé d’astronomie, il regardait en l’air, une petite
servante de Thrace, toute mignonne et pleine de bonne humeur, se mit, dit-
on, à le railler de mettre tant d’ardeur à savoir ce qui est au ciel, alors qu’il
ne s’apercevait pas de ce qu’il avait devant lui à ses pieds ! »5 En écrivant
« Thalès », nous le savons, Platon pense à Socrate. Et c’est ce rire, de fait,
qu’affronte Socrate dans les rues d’Athènes et auquel il oppose, avec plus ou
moins  de succès,  son ironie  – avec plus ou moins de succès car  l’ironie
socratique est moins bruyante que le rire de la servante. 

Or  ce  rire  est  associé,  dans  le  livre  de  Blumenberg  auquel  nous
empruntons ces données6, à la naissance de la théorie et plus précisément de
la théorie pure, qui correspond à l’une des deux orientations de la réflexion,
celle qui installe le philosophe dans la position du spectateur désintéressé,
qui est précisément celle du théoros, avant que le mot « théorie » ne prenne
dans la science moderne un autre sens. Et sans doute est-ce, en effet, quand
elle s’achève dans la théorie que la réflexion implique l’oubli de la vie telle
qu’elle est immédiatement vécue. Mais ce n’est pas la seule orientation de la

5 Théétète, 174ab.
6 H. Blumenberg,  Le rire de la servante de Thrace : une histoire des origines de la

théorie, trad. française de L. Cassagnau, Paris, L’Arche, 2000. 
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réflexion  et  cette  orientation  d’ailleurs  est  encore  inséparable,  pour  les
anciens  Grecs,  d’une orientation que l’on peut  dire  pratique,  la  réflexion
s’attachant alors au soin de la vie autant qu’à celui de la pensée. C’est ce
qu’implique évidemment la proposition de l’Apologie selon laquelle la vie
examinée vaut mieux qu’une vie sans examen. Et cette proposition oblige à
tenir la réflexion pour un mode du vivre et le seul qui, selon les termes du
Gorgias, convienne à « un homme vraiment homme ». 

L’étonnement, ou la réflexion commençante

Hannah  Arendt  en  donne  une  preuve  a  contrario dans  La  vie  de
l’esprit en  caractérisant  la  vie  des  « meurtriers  totalitaires »  –  et  plus
généralement  la  vie  dans  le  système  totalitaire  –  par  « l’absence  de
pensée »7. Ce qu’elle entend exactement par cette « absence de pensée », il
n’est  pas  encore  temps  de  le  dire.  Mais  qu’elle  signifie  l’absence  de
réflexion, au sens large que nous avons donné au mot réflexion : la pensée
qui s’examine elle-même, c’est ce que nous pouvons supposer dès à présent.
Quelle est, cependant, l’origine de la réflexion ?  « Qu’est-ce qui nous fait
penser ? »8 Cette  question,  certes,  dépasse  par  sa  portée  l’examen
socratique.  Mais  c’est  de  celui-ci  d’abord  qu’il  s’agit  dans  la  réponse
qu’Arendt  lui  apporte  et  qu’elle  trouve justement  dans  le  Théétète.  Cette
réponse, nous la connaissons :  la  pensée commence avec l’étonnement.  Il
s’agit à vrai dire, dans le Théétète, d’un passage isolé. La remarque de Platon
arrive  sans  prévenir  dans  le  dialogue.  Théétète  venait  de  déclarer  qu’il
« [s]’étonn[ait] » de certains arguments de Socrate contre le relativisme de
Protagoras, une thèse qu’il avait admise spontanément et dont il ne savait
plus désormais quoi penser. Mais les formules qu’il emploie sont fortes : « je
suis perdu d’étonnement » et « je me sens véritablement pris de vertige ». Et
Socrate à ce moment reprend : « c’est la vraie marque d’un philosophe que
le sentiment que tu éprouves : l’étonnement (thaumazein). La philosophie,
en  effet,  n’a  pas  d’autre  origine »9.  L’étonnement,  dirons-nous  donc  en
suivant Platon, est la réflexion commençante. C’est plus précisément ici la
philosophie  commençante.  Il  a  donc  la  fraicheur  de  la  première
interrogation. Ce serait le printemps de la pensée, s’il ne privait celle-ci de
son innocence et ne la rendait plus difficile ! Car, pour lui, rien n’est évident,
et après lui  rien ne va plus de soi.  Il  jette la pensée dans l’ « embarras »
(aporia). Mais cet embarras, si d’abord il nous tient en arrêt, peut aussi nous
mettre en quête. Il peut, autrement dit, tout en suspendant le cours naturel de
notre expérience, déterminer son orientation nouvelle. Il est remarquable que
ce  double  sens  se  maintienne  jusque  dans  la  notion  jaspersienne  de
« situation limite », où il s’applique également à la pensée et à l’existence.
Jaspers appelle situation limite, en effet, une situation où nous ne pouvons
nous maintenir sans difficulté : le sol alors semble se dérober sous nos pas ;
notre appartenance au monde cesse d’aller de soi ; bien plutôt nous apparaît-
elle  « incertaine »  et  « problématique ».  Non  que  nous  soyons

7 H. Arendt,  La vie de l’esprit 1 : La pensée, trad. française de L. Lotringer, Paris,
Aubier, 1981.

8 Ibid., p. 149 et suivantes.
9 Théétète, 155d.
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nécessairement  conduits  ainsi  au  désespoir  mais  nous  sommes  mis  en
question d’une manière si radicale que nous sommes appelés pour ainsi dire
à une nouvelle forme d’existence10. Ainsi se confirme, de Platon à Jaspers, la
constance  d’une  tradition  qui  tient  l’étonnement  pour  l’attitude
philosophique par excellence.

Les deux sources de l’étonnement philosophique

Cette  constance,  cela  étant,  n’exclut  pas  des  différences.  Jaspers
élabore une philosophie de l’existence où ce mot : existence, a à peu près le
sens que lui donne Kierkegaard, et où la philosophie ne vise pas seulement
une « validité d’ordre général », mais espère encore éveiller l’homme à la
« décision libre  et  responsable »11.  On est  assez loin alors  de  la fonction
qu’Aristote assigne à l’étonnement dans un passage souvent cité du livre A
de la Métaphysique. Pour ce dernier aussi, en effet, la réflexion commence
avec l’étonnement.  C’est  lui  qui  « poussa […] les  premiers penseurs  aux
spéculations  philosophiques ».  Mais  ce  mot :  « spéculations »,  doit  être
souligné car l’étonnement est alors associé prioritairement au désir de savoir
et, qui plus est, d’un savoir recherché pour lui-même et non pour autre chose.
Nous reviendrons sur cette orientation de la réflexion. Elle est en effet celle
que  vise  le  rire  de  la  servante.  Aristote  insiste  cependant  sur  la
transformation opérée par l’étonnement. Le plus familier apparaît après lui
comme le plus étranger, le mieux connu, comme le plus mal connu. Aussi
s’étonner signifie-t-il, dans tous les cas, « reconnaître sa propre ignorance ». 

Mais  nous  nous  étonnons  de  bien  des  choses  sans  pour  cela  être
philosophes. Quel est donc l’objet propre de l’étonnement  philosophique ?
« Au début », explique Aristote, l’étonnement des penseurs « porta sur les
difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi
peu  à  peu,  ils  étendirent  leur  exploration  à  des  phénomènes  et  à  des
problèmes plus importants, tels que les phénomènes et les problèmes de la
lune,  du  soleil  et  des  étoiles,  enfin  ceux  qui  touchent  à  la  genèse  de
l’univers ».  Et  l’on  comprend,  dès  ce  moment,  le  rapprochement  de
l’étonnement  et  de  l’admiration.  Ce  qui  étonne  au  plus  haut  point  les
penseurs dont parle Aristote, c’est le mouvement régulier des astres et des
planètes  –  c’est  l’ordre  du  monde.  Aussi  Thalès  se  perd-il  dans  la
contemplation du ciel étoilé. L’étonnement qui est le sien est l’étonnement
admiratif. Et ce qu’il cherche, mû par un tel étonnement, c’est justement le
principe propre à expliquer l’harmonie qu’il voit en toutes choses. Il n’est
pas  surprenant  que  Platon,  deux siècles  plus  tard,  ait  appelé  ce  principe
« Idée  du  Bien ».  Aristote  cependant  n’en  reste  pas  là.  Le  philosophe
s’étonne finalement, écrit-il avec une sobriété qui ne doit pas tromper car
cette formule exprime l’orientation qui fut, de fait, celle de la réflexion dans
sa forme spéculative – le philosophe donc s’étonne de « ce que les choses
sont  ce  qu’elles  sont ».  Nulle  chose  alors  ne  fait  exception :  toutes  sont
dignes de question. Ainsi la philosophie est une ontologie : elle se déploie
comme un questionnement sur l’être.  Pourquoi quelque chose, et non pas
rien ? Telle est la forme que prendra, chez Leibniz, un tel questionnement.

10 K. Jaspers, Philosophie, section III.
11 Ibid.
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On  aura  beau  remarquer  après  cela  que  « la  rose  est  sans  pourquoi »  et
discuter la formulation même de la question, comme le fera Heidegger, en
citant les poètes12, dans sa critique du « principe de raison »13, il n’empêche :
cette orientation de la réflexion philosophique restera déterminante. 

C’est le moment pourtant de citer une remarque que fait Arendt dans
La vie de l’esprit à propos de Platon mais que l’on pourrait appliquer aussi
bien à Aristote : 

« Si  l’on voit  dans l’étonnement  admiratif  le point  de départ  de la
philosophie,  il  n’y  a  plus  place  pour  l’existence  factuelle  du  manque
d’harmonie, de la laideur et finalement du mal. Aucun dialogue platonicien
ne traite la question du mal et il n’y a que dans le Parménide que Platon se
préoccupe des conséquences que l’existence de choses hideuses et d’actions
laides ne peut manquer d’avoir sur sa doctrine des Idées »14. 

Dans le Parménide, en effet, Socrate se demande si, comme il y a une
Idée de l’Un, du Beau, du Bien, etc., il y a une Idée de la « crasse », de la
« boue », de la misère ou de l’injustice, et il rejette cette hypothèse comme
absurde15.  Certes,  Parménide  rétorque :  « C’est  que  tu  es  jeune  encore
Socrate […] et pas encore saisi par la philosophie de cette ferme emprise
dont […] elle te saisira quelque jour »16. Mais le problème n’est pas résolu et
Platon ne le posera jamais plus. Le plus important pour nous est cependant
l’étonnement spécifique sur lequel Arendt attire l’attention et que l’on peut
appeler l’étonnement devant le mal. Stupeur, consternation, indignation : tels
sont  les  mots  qui  le  désignent  dans  la  langue  courante.  Ce  sont  autant
d’opposés de l’admiration qui saisit l’homme grec devant l’ordre du Ciel. Ils
nous rappellent que nous sommes des enfants de la Terre. 

Ce  sont  deux  questions,  par  conséquent,  qui  sont  ouvertes  par
l’étonnement :  pourquoi quelque chose, et non pas rien ? pourquoi le mal,
et non plutôt le bien ? Ces deux questions ne doivent pas être séparées. Elles
sont  deux aspects d’une seule et  même interrogation fondamentale.  Est-il
certain d’ailleurs que Platon ait ignoré la seconde ? Le versant critique de sa
réflexion est la preuve du contraire. Sans considérer plus avant le problème
posé  en  cette  matière  par  la  théorie  des  Idées,  songeons  à  son  combat
toujours recommencé contre les sophistes,  ces philosophes corrompus. La
critique  de  l’opinion  n’a  pas  seulement,  nous  le  savons,  un  enjeu
épistémique ; elle s’oppose à un mal qui se répand dans les Cités et que l’on
peut  appeler  le  mal  politique,  même  s’il  se  développe  aussi  dans  l’âme
individuelle et mérite alors le nom de mal moral. Ce mal, c’est l’injustice, et
d’abord l’injustice faite au meilleur des hommes. La mort de Socrate – car
c’est de celle-ci, bien sûr, qu’il s’agit – suscite l’indignation de Platon. C’est
l’événement fondateur qui tient sa pensée en arrêt et détermine l’orientation
critique de sa réflexion – qu’il s’agisse de sa critique de l’opinion ou de sa
critique de la démocratie, qui se confondent d’ailleurs dans cette perspective.
Cette orientation critique ne doit pas occulter, certes, la dimension positive

12 Ici Angelus Silesius dans Le pèlerin chérubinique.
13 Le principe de raison.
14 Op. cit., p. 173.
15 Parménide, 130c.
16 Ibid., 130de.
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de  sa  pensée.  L’expérience  de  l’injustifiable  enveloppe  un  désir  de
justification qui  trouve maintes  expressions  dans  sa  philosophie.  Mais  ce
désir, justement, n’est pas seulement désir de savoir ; il est encore, et peut-
être d’abord, désir de justice. 

Le mal de vivre sans philosopher

Nous n’épiloguerons pas sur le désir de savoir et sur l’ignorance où il
maintient l’une des sources de l’étonnement philosophique. Nous en tirerons
seulement argument pour dissocier à nouveau le problème de la réflexion du
problème de la  connaissance,  avec lequel  on le confond le plus  souvent.
Nous l’avons supposé plus haut de l’examen socratique et de la forme qu’il
reçoit dans les dialogues de Platon, où il s’agit sans doute de critiquer les
opinions reçues mais aussi, et par là même, de devenir capable d’une pensée
propre. Certes, penser par soi-même signifie autre chose alors que penser
seul, l’examen ayant la forme de l’entretien, qui entraine chacun dans le jeu
de  la  question  et  de  la  réponse.  Mais  l’essentiel,  ici  encore,  est
l’appropriation née du questionnement – la pensée la plus propre n’étant
précisément  pas  la  pensée  la  plus  proche,  si  l’on  entend  par  là  la  plus
familière, la plus habituelle, la plus banale. Aussi tout l’effort de Socrate,
dans le Premier Alcibiade, est-il d’abord de faire accepter à son interlocuteur
que, lors même qu’il se trompait en prétendant instruire ses concitoyens du
juste et de l’injuste, dont il ignorait la signification véritable, c’est lui qui se
trompait, comme c’est  lui à présent qui est embarrassé et ne sait plus quoi
penser. En éloignant de lui, par ses questions, leur contenu, il lui permet de
reconnaître ses pensées comme siennes, bref de s’en constituer responsable :

« Comment croire que tu connaisses le juste et l’injuste, sur lesquels
tu es si flottant et que visiblement tu n’as appris de personne ni découverts
par toi-même ?

— D’après ce que tu dis, ce n’est guère vraisemblable.
— Ne vois-tu pas une fois de plus que tu t’es mal exprimé, Alcibiade ? 
— En quoi ?
— En ce que tu prétends que c’est moi qui dis cela.
— Quoi donc, n’est-ce pas toi qui dis que je suis totalement ignorant du

juste et de l’injuste ? 
— Non, certes.
— Alors c’est moi ?
— Oui. » 

La pensée alors n’est pas mieux instruite de son objet et le dialogue
dans son entier se conclut d’ailleurs sans que l’on en sache plus du juste et
de l’injuste, mais elle trouve un sujet. Le problème de Platon, pour reprendre
l’adjectif qu’il  met dans la bouche de Socrate,  est celui des significations
« flottantes ».  Or  flottantes,  elles  le  sont  moins  parce  que  leur  contenu
resterait  mal  fixé17,  que  parce  qu’elles  ne  sont  pas  reprises  par  un  acte
propre.  Non  qu’il  ne  faille  inscrire  l’examen  socratique,  en  soulignant  à
nouveau sa forme dialogique, dans le prolongement de l’étonnement évoqué

17 Même si c’est aussi dans cette direction que pointe le texte en 129b, où se trouve
ébauchée la distinction,  qui annonce la théorie des Idées,  entre l’apparence changeante et
l’ « essence immuable ».
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dans  le  Théétète :  l’examen,  admettra-t-on,  c’est  l’étonnement  développé
dans un langage, où la réflexion trouve non un sujet mais plusieurs, chacun
acceptant par avance d’être mis par l’autre en contradiction avec lui-même.
Mais réfléchir n’en signifie pas moins, même alors,  devenir capable d’une
pensée propre. 

Ainsi s’éclaire l’ « absence de pensée » dont parle Arendt à propos des
meurtriers totalitaires et en particulier d’Eichmann, qu’elle put observer à
loisir  comme  envoyée  spéciale  du  New  Yorker durant  son  procès  à
Jérusalem. Nous avons opposé plus haut l’étonnement à l’habitude et à la
banalité. La banalité, en particulier, est le contraire de l’étonnement ; pour
elle, tout va de soi ; elle caractérise un esprit que rien ne surprend plus – pas
même le pire.  C’est  le  sens  du sous-titre choisi  par  Arendt  pour  le livre
qu’elle a  publié sur le procès  d’Eichmann à Jérusalem :  « Rapport  sur  la
banalité du mal ». Un mal devenu banal est un mal qui a cessé d’apparaître
comme  tel.  Aussi  le  portrait  qu’elle  fait  d’Eichmann  est-il  celui  d’un
« nouveau  type de criminel incapable de savoir ou de sentir qu’il  fait  le
mal »18. Mais on ne voit pas encore clairement, dans ce livre, le rapport entre
la « banalité du mal » et l’ « absence de pensée », ni le sens qu’il convient de
donner à cette absence de pensée. C’est dans  La vie de l’esprit,  plusieurs
années plus tard,  qu’Arendt  établit  ce rapport  et  justifie  cette  expression.
Bien plus, c’est pour cela qu’elle entreprend cette investigation de la vie de
l’esprit, dont le premier tome, précisément, concerne la pensée19. Elle répète
alors que ce qui l’avait frappée chez Eichmann était l’ « absence de pensée ».
Puis elle relie cette notion de pensée à celle d’étonnement et la définit,  à
l’instar de Platon, comme le discours que l’âme se tient à elle-même. Privée
ou publique, la pensée a une structure dialogique que traduit pour chacun la
capacité de questionner comme de se laisser questionner par d’autres. 

L’absence de pensée, ce n’est donc pas l’absence des processus que
les sciences cognitives décrivent  sous ce nom. L’ « équipement cognitif »
d’Eichmann  n’est  pas  différent  de  celui  des  autres  hommes !  Mais  son
langage, observe Arendt, est plein de « clichés », de « phrases toutes faites »,
de « codes d’expressions standardisés », et il semble désemparé dès qu’il lui
faut  répondre  à  des  questions  qui  l’entraînent  loin  de  ces  derniers  ou
l’obligent  à  en  examiner  à  nouveaux  frais  la  signification.  L’absence  de
pensée  n’est  pas  autre  chose  alors,  comme  nous  l’avions  supposé  dès
l’abord,  que  l’absence  de  réflexion  au  sens  où  l’implique  l’examen
socratique. Il faut seulement distinguer, pour l’admettre, entre deux sens du
mot « pensée ». Cette distinction est celle qui sépare, en allemand, denken et
Gedanke.  « Gedanke »,  c’est  la  pensée  entendue  comme un  contenu  de
signification déterminé  (ce  que  l’on  appelait  naguère  une  « idée ») ;
« denken », c’est la pensée comme acte et, précisément, comme acte propre.
C’est donc l’acte d’un sujet capable d’avoir des idées qui lui appartiennent.
La plupart des théories  contemporaines de la signification, suivant la leçon
de  Frege,  ont  ignoré  ce  caractère  d’acte ;  elles  se  sont  attachées  aux
conditions  objectives  de la  signification  et,  par  là,  de  la  pensée  prise  au
premier sens. Aussi ne peuvent-elles rendre compte de l’absence de pensée
dont  parle  Arendt  à  propos  d’Eichmann.  Considérons  seulement  le  fait,
souvent mentionné, que ce dernier puisse à la fois se référer aux théories

18 Eichmann à Jérusalem, trad. française A. Guérin, Paris, Gallimard, 1966, p. 303.
19 Le deuxième concernant la volonté et le jugement.
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morales communes (à la théorie morale de Kant, par exemple) et demeurer
étranger à leur signification véritable. Il ne s’explique que par l’effacement
de la pensée comme acte,  et  traduit moins une erreur de jugement qu’un
défaut d’appropriation. Les idées qui occupent l’esprit d’Eichmann, encore
une fois, restent détachées de lui. Elles flottent sans point d’ancrage dans sa
personne. Aussi bien ne sont-elles les idées de personne. La pensée est dans
ce cas une opération sans sujet. Elle n’est pas une pensée propre. Et cette
absence de pensée propre est aussi, et par là même, l’absence de vie propre.

Alors oui, une vie examinée vaut mieux qu’une vie sans examen : une
vie réfléchie vaut mieux qu’une vie sans réflexion. 

Il  reste,  cela étant,  à  différencier  les modalités de la réflexion et  à
évaluer dans ce sens les ressources respectives – mais non exclusives – de la
méditation,  de  la  narration,  de  l’argumentation et  de  l’interprétation.  Nul
doute  cependant  qu’elles  déploient  toutes  une  forme qui  se  maintient  de
l’entretien  socratique  à  l’herméneutique  contemporaine  et  qui  correspond
d’ailleurs aux usages en vigueur dans la communauté des philosophes, quand
ils n’oublient pas de lui être fidèles : « le retour à soi-même à partir de son
être-autre »20.

20 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit.
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