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La morale
Vivre en philosophant ?*

Jérome Porée

« Une vie sans examen ne vaut pas d’étre vécue. »
Platon, Apologie de Socrate

Primum vivere, deinde philosophari* : qui, aujourd’hui, ne fait pas
spontanément sienne la locution proverbiale ? Qui donc peut encore entendre
I’injonction — contraire — de « vivre en philosophant »®? C’est cette
injonction, on le sait, qui fait dire a Socrate devant le tribunal populaire
d’Athénes — celui méme qui allait bientdt prononcer sa condamnation a mort
— que « le plus grand des biens pour I’homme [est] de s’entretenir tous les
jours de la vertu et d’autres sujets, en [s’]examinant [soi]-méme et les
autres », tellement qu’ « une vie sans examen ne vaut pas d’étre vécue »*. Le
mot grec pour « examen » est exetasis et le verbe correspondant exetazdo,
pour lequel le dictionnaire donne « interroger », « rechercher avec soin » ou,
justement, « examiner a fond »; et par suite «approuver » au sens de
justifier, par opposition a admettre sans justification. Une vie examinée est
donc une vie qui refuse de s’abandonner a sa pente naturelle. C’est une vie

! Ce texte a été écrit pour Fernanda Henriques, professeur honoraire a Iuniversité
d’Evora, et publié sous un autre titre dans un recueil d’hommages édité au Portugal par Irene
Borges-Duarte, Fios de Memoria, Liber amicorum para Fernanda Henriques, Braga, Edicoes
Humus, 2018.

2 D’abord vivre, ensuite (et ensuite seulement) philosopher.

3 Apologie de Socrate, 28e¢: « Le dieu », déclare Socrate, « m’a assigné pour tache de
vivre en philosophant, c’est-a-dire en soumettant moi-méme et les autres a examen ». Cf.,
dans cette perspective, J. Greisch, Vivre en philosophant, Paris, Hermann, 2015.

4 Apologie de Socrate, 38a.



qui s’interroge sur sa propre justification. L’examen socratique est en ce sens
le premier modé¢le de la réflexion philosophique telle que nous 1’entendons.
Il suppose, cependant, que la réflexion ne reste pas I’ennemie de la vie —
qu’elle permette, au contraire, de vivre mieux, la philosophie correspondant
elle-méme, selon les termes du Gorgias, au choix d’un genre de vie opposé a
celui de la vie naturelle. C’est le sens de cette formule: «vivre en
philosophant ». Mais est-elle davantage qu’une formule ? Ne devons-nous
pas penser au contraire qu’entre vivre et philosopher, il faut choisir, et que le
choix de la philosophie est d’autant moins fondé qu’il ne correspond a aucun
besoin réel ?

Ou bien vivre, ou bien philosopher

C’est ce que semble signifier le rire de cette servante de Thrace dont
Platon raconte I’histoire dans le Théététe — un rire dont, a 1’époque ou il
écrivait ce dialogue, il pouvait déja prévoir que, de gaiement moqueur, il se
changerait bientdt en rictus haineux : le rictus des accusateurs de Socrate. Ce
récit, dans sa version primitive, se trouve dans ’une des fables d’Esope et
met en scéne un astronome. Celui-ci, écrit Esope, avait I’habitude de sortir
pour observer les astres. Un soir qu’il errait dans les faubourgs, plongé dans
la contemplation du ciel, il tomba dans un puits. Comme il poussait des cris
lamentables, un passant fut attiré par ses gémissements et, voyant ce qui
s’¢était produit, I’apostropha : « eh bien, toi ! Tu observes le ciel et tu ne vois
pas ce qu’il y a sur terre ! » Dans le Théétete, Platon applique cette histoire a
Thalés de Milet, astronome mais aussi protophilosophe puisque 1’un des
premiers, deux si¢cles avant Socrate, a rompre avec 1’idée que « tout est
plein de dieux » et a substituer aux croyances mythiques une méthode
empirique dont on dit qu’elle lui permit de prévoir une éclipse du soleil.
C’est Platon aussi qui donne au passant de la fable d’Esope le visage d’une
esclave de Thrace. Voici la version platonicienne : « Thalés étant tombé dans
un puits, tandis que, occupé d’astronomie, il regardait en 1’air, une petite
servante de Thrace, toute mignonne et pleine de bonne humeur, se mit, dit-
on, a le railler de mettre tant d’ardeur a savoir ce qui est au ciel, alors qu’il
ne s’apercevait pas de ce qu’il avait devant lui a ses pieds ! » En écrivant
« Thalés », nous le savons, Platon pense a Socrate. Et ¢’est ce rire, de fait,
qu’affronte Socrate dans les rues d’Athénes et auquel il oppose, avec plus ou
moins de succes, son ironie — avec plus ou moins de succés car ’ironie
socratique est moins bruyante que le rire de la servante.

Or ce rire est associé, dans le livre de Blumenberg auquel nous
empruntons ces données®, a la naissance de la théorie et plus précisément de
la théorie pure, qui correspond a I’une des deux orientations de la réflexion,
celle qui installe le philosophe dans la position du spectateur désintéressé,
qui est précisément celle du théoros, avant que le mot « théorie » ne prenne
dans la science moderne un autre sens. Et sans doute est-ce, en effet, quand
elle s’acheve dans la théorie que la réflexion implique I’oubli de la vie telle
qu’elle est immédiatement vécue. Mais ce n’est pas la seule orientation de la

> Théététe, 174ab.
® H. Blumenberg, Le rire de la servante de Thrace : une histoire des origines de la
théorie, trad. francaise de L. Cassagnau, Paris, L’ Arche, 2000.



réflexion et cette orientation d’ailleurs est encore inséparable, pour les
anciens Grecs, d’une orientation que 1’on peut dire pratique, la réflexion
s’attachant alors au soin de la vie autant qu’a celui de la pensée. C’est ce
qu’implique évidemment la proposition de 1’4pologie selon laquelle la vie
examinée vaut mieux qu’une vie sans examen. Et cette proposition oblige a
tenir la réflexion pour un mode du vivre et le seul qui, selon les termes du
Gorgias, convienne a « un homme vraiment homme ».

L’étonnement, ou la réflexion commencante

Hannah Arendt en donne une preuve a contrario dans La vie de
l’esprit en caractérisant la vie des « meurtriers totalitaires » — et plus
généralement la vie dans le systéme totalitaire — par « [’absence de
pensée »'. Ce qu’elle entend exactement par cette « absence de pensée », il
n’est pas encore temps de le dire. Mais qu’elle signifie [’absence de
réflexion, au sens large que nous avons donné au mot réflexion : la pensée
qui s’examine elle-méme, c’est ce que nous pouvons supposer des a présent.
Quelle est, cependant, I’origine de la réflexion ? « Qu’est-ce qui nous fait
penser ? »® Cette question, certes, dépasse par sa portée 1’examen
socratique. Mais c’est de celui-ci d’abord qu’il s’agit dans la réponse
qu’Arendt lui apporte et qu’elle trouve justement dans le Théétete. Cette
réponse, nous la connaissons : la pensée commence avec I’é¢tonnement. Il
s’agit a vrai dire, dans le Théétete, d’un passage isolé. La remarque de Platon
arrive sans prévenir dans le dialogue. Théététe venait de déclarer qu’il
« [s]’étonn[ait] » de certains arguments de Socrate contre le relativisme de
Protagoras, une thése qu’il avait admise spontanément et dont il ne savait
plus désormais quoi penser. Mais les formules qu’il emploie sont fortes : « je
suis perdu d’étonnement » et « je me sens véritablement pris de vertige ». Et
Socrate a ce moment reprend : « c’est la vraie marque d’un philosophe que
le sentiment que tu éprouves : 1’étonnement (thaumazein). La philosophie,
en effet, n’a pas d’autre origine »°. L’étonnement, dirons-nous donc en
suivant Platon, est la réflexion commengante. C’est plus précisément ici la
philosophie commengante. Il a donc la fraicheur de la premicre
interrogation. Ce serait le printemps de la pensée, s’il ne privait celle-ci de
son innocence et ne la rendait plus difficile ! Car, pour lui, rien n’est évident,
et aprés lui rien ne va plus de soi. Il jette la pensée dans 1’ « embarras »
(aporia). Mais cet embarras, si d’abord il nous tient en arrét, peut aussi nous
mettre en quéte. 11 peut, autrement dit, tout en suspendant le cours naturel de
notre expérience, déterminer son orientation nouvelle. 11 est remarquable que
ce double sens se maintienne jusque dans la notion jaspersienne de
« situation limite », ou il s’applique également a la pensée et a 1’existence.
Jaspers appelle situation limite, en effet, une situation ou nous ne pouvons
nous maintenir sans difficulté : le sol alors semble se dérober sous nos pas ;
notre appartenance au monde cesse d’aller de soi ; bien plutot nous apparait-
elle «incertaine » et «problématique». Non que nous soyons

"H. Arendt, La vie de l’esprit 1 : La pensée, trad. frangaise de L. Lotringer, Paris,
Aubier, 1981.

8 Ibid., p. 149 et suivantes.

? Théététe, 155d.



nécessairement conduits ainsi au désespoir mais nous sommes mis en
question d’une manicre si radicale que nous sommes appelés pour ainsi dire
a une nouvelle forme d’existence'®. Ainsi se confirme, de Platon a Jaspers, la
constance d’une tradition qui tient I’étonnement pour Dattitude
philosophique par excellence.

Les deux sources de I’étonnement philosophique

Cette constance, cela étant, n’exclut pas des différences. Jaspers
¢élabore une philosophie de 1’existence ou ce mot : existence, a a peu pres le
sens que lui donne Kierkegaard, et ou la philosophie ne vise pas seulement
une « validité d’ordre général », mais espere encore éveiller I’homme a la
« décision libre et responsable »''. On est assez loin alors de la fonction
qu’Aristote assigne a I’étonnement dans un passage souvent cité du livre A
de la Métaphysique. Pour ce dernier aussi, en effet, la réflexion commence
avec |’étonnement. C’est lui qui « poussa [...] les premiers penseurs aux
spéculations philosophiques ». Mais ce mot: « spéculations », doit étre
souligné car I’étonnement est alors associé prioritairement au désir de savoir
et, qui plus est, d’un savoir recherché pour lui-méme et non pour autre chose.
Nous reviendrons sur cette orientation de la réflexion. Elle est en effet celle
que vise le rire de la servante. Aristote insiste cependant sur la
transformation opérée par 1’¢tonnement. Le plus familier apparait aprés lui
comme le plus étranger, le mieux connu, comme le plus mal connu. Aussi
s’étonner signifie-t-il, dans tous les cas, « reconnaitre sa propre ignorance ».

Mais nous nous étonnons de bien des choses sans pour cela étre
philosophes. Quel est donc 1’objet propre de 1’étonnement philosophique ?
« Au début », explique Aristote, 1’étonnement des penseurs « porta sur les
difficultés qui se présentaient les premiéres a I’esprit ; puis, s’avancant ainsi
peu a peu, ils étendirent leur exploration a des phénomeénes et a des
problémes plus importants, tels que les phénomenes et les problémes de la
lune, du soleil et des étoiles, enfin ceux qui touchent a la genése de
I’univers ». Et I’on comprend, dés ce moment, le rapprochement de
I’étonnement et de ’admiration. Ce qui étonne au plus haut point les
penseurs dont parle Aristote, c’est le mouvement régulier des astres et des
planétes — c’est I’ordre du monde. Aussi Thalés se perd-il dans la
contemplation du ciel étoilé. L’étonnement qui est le sien est 1’étonnement
admiratif. Et ce qu’il cherche, m par un tel étonnement, c’est justement le
principe propre a expliquer I’harmonie qu’il voit en toutes choses. Il n’est
pas surprenant que Platon, deux siécles plus tard, ait appelé ce principe
«Idée du Bien». Aristote cependant n’en reste pas la. Le philosophe
s’étonne finalement, écrit-il avec une sobriété qui ne doit pas tromper car
cette formule exprime 1’orientation qui fut, de fait, celle de la réflexion dans
sa forme spéculative — le philosophe donc s’étonne de « ce que les choses
sont ce qu’elles sont ». Nulle chose alors ne fait exception : toutes sont
dignes de question. Ainsi la philosophie est une ontologie : elle se déploie
comme un questionnement sur 1’étre. Pourquoi quelque chose, et non pas
rien ? Telle est la forme que prendra, chez Leibniz, un tel questionnement.

0k, Jaspers, Philosophie, section II1.
" Ibid.



On aura beau remarquer apres cela que « la rose est sans pourquoi» et
discuter la formulation méme de la question, comme le fera Heidegger, en
citant les poétes'?, dans sa critique du « principe de raison »", il n’empéche :
cette orientation de la réflexion philosophique restera déterminante.

C’est le moment pourtant de citer une remarque que fait Arendt dans
La vie de [’esprit a propos de Platon mais que 1’on pourrait appliquer aussi
bien a Aristote :

«Si ’on voit dans I’étonnement admiratif le point de départ de la
philosophie, il n’y a plus place pour I’existence factuelle du manque
d’harmonie, de la laideur et finalement du mal. Aucun dialogue platonicien
ne traite la question du mal et il n’y a que dans le Parménide que Platon se
préoccupe des conséquences que 1’existence de choses hideuses et d’actions
laides ne peut manquer d’avoir sur sa doctrine des Idées »™.

Dans le Parménide, en effet, Socrate se demande si, comme il y a une
Idée de 1I’Un, du Beau, du Bien, etc., il y a une Idée de la « crasse », de la
« boue », de la misére ou de I’injustice, et il rejette cette hypothése comme
absurde'®. Certes, Parménide rétorque : « C’est que tu es jeune encore
Socrate [...] et pas encore saisi par la philosophie de cette ferme emprise
dont [...] elle te saisira quelque jour »'°. Mais le probléme n’est pas résolu et
Platon ne le posera jamais plus. Le plus important pour nous est cependant
I’étonnement spécifique sur lequel Arendt attire 1’attention et que 1’on peut
appeler I’étonnement devant le mal. Stupeur, consternation, indignation : tels
sont les mots qui le désignent dans la langue courante. Ce sont autant
d’opposés de I’admiration qui saisit I’homme grec devant I’ordre du Ciel. Ils
nous rappellent que nous sommes des enfants de la Terre.

Ce sont deux questions, par conséquent, qui sont ouvertes par
I’étonnement : pourquoi quelque chose, et non pas rien ? pourquoi le mal,
et non plutét le bien ? Ces deux questions ne doivent pas étre séparées. Elles
sont deux aspects d’une seule et méme interrogation fondamentale. Est-il
certain d’ailleurs que Platon ait ignoré la seconde ? Le versant critique de sa
réflexion est la preuve du contraire. Sans considérer plus avant le probléme
posé en cette matiere par la théorie des Idées, songeons a son combat
toujours recommencé contre les sophistes, ces philosophes corrompus. La
critique de l’opinion n’a pas seulement, nous le savons, un enjeu
épistémique ; elle s’oppose a un mal qui se répand dans les Cités et que 1’on
peut appeler le mal politique, méme s’il se développe aussi dans 1’ame
individuelle et mérite alors le nom de mal moral. Ce mal, c’est I’injustice, et
d’abord I’injustice faite au meilleur des hommes. La mort de Socrate — car
c’est de celle-ci, bien siir, qu’il s’agit — suscite I’indignation de Platon. C’est
I’événement fondateur qui tient sa pensée en arrét et détermine 1’orientation
critique de sa réflexion — qu’il s’agisse de sa critique de 1’opinion ou de sa
critique de la démocratie, qui se confondent d’ailleurs dans cette perspective.
Cette orientation critique ne doit pas occulter, certes, la dimension positive

27ci Angelus Silesius dans Le pélerin chérubinique.
13 Le principe de raison.

“ op. cit., p. 173.

S Parménide, 130c.

'® Ibid., 130de.



de sa pensée. L’expérience de I’injustifiable enveloppe un désir de
justification qui trouve maintes expressions dans sa philosophie. Mais ce
désir, justement, n’est pas seulement désir de savoir ; il est encore, et peut-
étre d’abord, désir de justice.

Le mal de vivre sans philosopher

Nous n’épiloguerons pas sur le désir de savoir et sur I’ignorance ou il
maintient I’une des sources de 1’étonnement philosophique. Nous en tirerons
seulement argument pour dissocier a nouveau le probléme de la réflexion du
probléme de la connaissance, avec lequel on le confond le plus souvent.
Nous I’avons supposé plus haut de I’examen socratique et de la forme qu’il
recoit dans les dialogues de Platon, ou il s’agit sans doute de critiquer les
opinions regues mais aussi, et par la méme, de devenir capable d’une pensée
propre. Certes, penser par soi-méme signifie autre chose alors que penser
seul, I’examen ayant la forme de |’entretien, qui entraine chacun dans le jeu
de la question et de la réponse. Mais [I’essentiel, ici encore, est
U"appropriation née du questionnement — la pensée la plus propre n’étant
précisément pas la pensée la plus proche, si I’on entend par la la plus
famili¢re, la plus habituelle, la plus banale. Aussi tout I’effort de Socrate,
dans le Premier Alcibiade, est-il d’abord de faire accepter a son interlocuteur
que, lors méme qu’il se trompait en prétendant instruire ses concitoyens du
juste et de I’injuste, dont il ignorait la signification véritable, c’est /ui qui se
trompait, comme c’est [ui a présent qui est embarrassé et ne sait plus quoi
penser. En éloignant de lui, par ses questions, leur contenu, il lui permet de
reconnaitre ses pensées comme siennes, bref de s’en constituer responsable :

« Comment croire que tu connaisses le juste et I’injuste, sur lesquels
tu es si flottant et que visiblement tu n’as appris de personne ni découverts
par toi-méme ?

— D’apreés ce que tu dis, ce n’est guére vraisemblable.

— Ne vois-tu pas une fois de plus que tu t’es mal exprimé, Alcibiade ?

—En quoi ?

— En ce que tu prétends que c’est moi qui dis cela.

— Quoi donc, n’est-ce pas toi qui dis que je suis totalement ignorant du
juste et de I’injuste ?

— Non, certes.

— Alors c’est moi ?

— Oui. »

La pensée alors n’est pas mieux instruite de son objet et le dialogue
dans son entier se conclut d’ailleurs sans que 1’on en sache plus du juste et
de I’injuste, mais elle trouve un sujet. Le probléme de Platon, pour reprendre
I’adjectif qu’il met dans la bouche de Socrate, est celui des significations
« flottantes ». Or flottantes, elles le sont moins parce que leur contenu
resterait mal fixé'’, que parce qu’elles ne sont pas reprises par un acte
propre. Non qu’il ne faille inscrire I’examen socratique, en soulignant a
nouveau sa forme dialogique, dans le prolongement de 1’étonnement évoqué

17 Méme si c’est aussi dans cette direction que pointe le texte en 129b, ou se trouve
ébauchée la distinction, qui annonce la théorie des Idées, entre ’apparence changeante et
I’ « essence immuable ».



dans le Théétete : I’examen, admettra-t-on, c’est 1’étonnement développé
dans un langage, ou la réflexion trouve non un sujet mais plusieurs, chacun
acceptant par avance d’étre mis par 1’autre en contradiction avec lui-méme.
Mais réfléchir n’en signifie pas moins, méme alors, devenir capable d’une
pensée propre.

Ainsi s’éclaire 1’ « absence de pensée » dont parle Arendt a propos des
meurtriers totalitaires et en particulier d’Eichmann, qu’elle put observer a
loisir comme envoyée spéciale du New Yorker durant son proces a
Jérusalem. Nous avons opposé plus haut I’étonnement a 1’habitude et a la
banalité. La banalité, en particulier, est le contraire de 1’étonnement ; pour
elle, tout va de soi ; elle caractérise un esprit que rien ne surprend plus — pas
méme le pire. C’est le sens du sous-titre choisi par Arendt pour le livre
qu’elle a publié sur le procés d’Eichmann a Jérusalem : « Rapport sur la
banalité du mal ». Un mal devenu banal est un mal qui a cessé d’apparaitre
comme tel. Aussi le portrait qu’elle fait d’Eichmann est-il celui d’un
«nouveau type de criminel incapable de savoir ou de sentir qu’il fait le
mal »'®. Mais on ne voit pas encore clairement, dans ce livre, le rapport entre
la « banalité du mal » et I’ « absence de pensée », ni le sens qu’il convient de
donner a cette absence de pensée. C’est dans La vie de [’esprit, plusieurs
années plus tard, qu’Arendt établit ce rapport et justifie cette expression.
Bien plus, c’est pour cela qu’elle entreprend cette investigation de la vie de
I’esprit, dont le premier tome, précisément, concerne la pensée'. Elle répéte
alors que ce qui I’avait frappée chez Eichmann était I’ « absence de pensée ».
Puis elle relie cette notion de pensée a celle d’étonnement et la définit, a
I’instar de Platon, comme le discours que I’ame se tient a elle-méme. Privée
ou publique, la pensée a une structure dialogique que traduit pour chacun la
capacité de questionner comme de se laisser questionner par d’autres.

L’absence de pensée, ce n’est donc pas I’absence des processus que
les sciences cognitives décrivent sous ce nom. L’ « équipement cognitif »
d’Eichmann n’est pas différent de celui des autres hommes ! Mais son
langage, observe Arendt, est plein de « clichés », de « phrases toutes faites »,
de « codes d’expressions standardisés », et il semble désemparé dés qu’il lui
faut répondre a des questions qui I’entrainent loin de ces derniers ou
I’obligent & en examiner a nouveaux frais la signification. L’absence de
pensée n’est pas autre chose alors, comme nous I’avions supposé des
I’abord, que 1’absence de réflexion au sens ou I’implique [’examen
socratique. Il faut seulement distinguer, pour 1’admettre, entre deux sens du
mot « pensée ». Cette distinction est celle qui sépare, en allemand, denken et
Gedanke. « Gedanke », c’est la pensée entendue comme un contenu de
signification déterminé (ce que l’on appelait naguére une « idée »);
« denken », ¢’est la pensée comme acte et, précisément, comme acte propre.
C’est donc [’acte d’un sujet capable d’avoir des idées qui lui appartiennent.
La plupart des théories contemporaines de la signification, suivant la legon
de Frege, ont ignoré ce caractére d’acte; elles se sont attachées aux
conditions objectives de la signification et, par 1a, de la pensée prise au
premier sens. Aussi ne peuvent-elles rendre compte de 1’absence de pensée
dont parle Arendt a propos d’Eichmann. Considérons seulement le fait,
souvent mentionné, que ce dernier puisse a la fois se référer aux théories

8 Eichmann a Jérusalem, trad. frangaise A. Guérin, Paris, Gallimard, 1966, p. 303.
19 e deuxiéme concernant la volonté et le jugement.



morales communes (a la théorie morale de Kant, par exemple) et demeurer
étranger a leur signification véritable. Il ne s’explique que par I’effacement
de la pensée comme acte, et traduit moins une erreur de jugement qu’un
défaut d’appropriation. Les idées qui occupent 1’esprit d’Eichmann, encore
une fois, restent détachées de lui. Elles flotfent sans point d’ancrage dans sa
personne. Aussi bien ne sont-elles les idées de personne. La pensée est dans
ce cas une opération sans sujet. Elle n’est pas une pensée propre. Et cette
absence de pensée propre est aussi, et par la méme, I’absence de vie propre.

Alors oui, une vie examinée vaut mieux qu’une vie sans examen : une
vie réfléchie vaut mieux qu’une vie sans réflexion.

Il reste, cela étant, a différencier les modalités de la réflexion et a
évaluer dans ce sens les ressources respectives — mais non exclusives — de la
méditation, de la narration, de I’argumentation et de I’interprétation. Nul
doute cependant qu’elles déploient toutes une forme qui se maintient de
I’entretien socratique a I’herméneutique contemporaine et qui correspond
d’ailleurs aux usages en vigueur dans la communauté des philosophes, quand
ils n’oublient pas de lui étre fidéles : « le retour a soi-méme a partir de son
étre-autre »%°.

20 Hegel, Phénoménologie de [’Esprit.



