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C’est une constante de la réflexion nietzschéenne que la dévalorisation de la cri-
tique. Proclamation qui, pour étre récurrente, ne laissera pas d’intriguer le lecteur
puisqu’il n’est pourtant guere de philosophe qui ne se trouve mis en accusation, et guere
de doctrine philosophique qui ne soit réfutée par ’auteur de Par-dela bien et mal. Au
point que c’est I’idée méme de philosophie qui menace de s’effondrer sous les coups ré-
pétés de ce penseur qui n’en soutient pas moins simultanément qu’il est un affirmateur.
Descartes : un penseur superficiel' ; Spinoza : supercherie’ ; Kant : un tartufe’, voire
pire : « le plus contrefait des estropiés du concept »*; et la déclaration méme, précoce,
par laquelle Nietzsche définit sa pensée comme un « platonisme inversé »° n’indiquerait-
elle pas finalement que c’est bien malgré tout un geste critique qui commande
I’¢élaboration de son questionnement ? A moins qu’elle ne veuille signifier, Platon jouant
alors comme paradigme de la philosophie tout entiére, la mise & I’écart définitive de
celle-ci ? Que reste-t-il en effet chez Nietzsche du projet philosophique ?

Sans doute n’est-ce pas fortuit : c’est justement le méme Platon que Nietzsche
prend pour référence dans une étrange déclaration qui laisse supposer que le probléme est

! Par-deld bien et mal, § 191. Les textes de Nietzsche sont cités d'aprés la version francaise de 1'édi-
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moins simple qu’il n’y parait : « Platon vaut mieux que sa philosophie »°. Et de fait, on
remarque sans peine la présence d’un autre trait déroutant. Si Nietzsche est prompt a
mettre a I’écart les doctrines philosophiques, il préte en revanche la plus grande attention
aux philosophes qui les ont congues et soutenues. Comme si sous I’angle strictement phi-
losophique, c¢’était ’homme plutét que sa pensée qui offrait un réel intérét. A tel point
que si les doctrines sont généralement traitées comme des erreurs et écartées, la personna-
lit¢ qui en est porteuse est tout au contraire hautement célébrée comme « cette part
d’irréfutable et d’indiscutable que I’histoire se doit de préserver »’. Et c’est bien dés ses
premiers textes, en particulier dans La philosophie a [’époque tragique des Grecs, que
Nietzsche opére ce déplacement inattendu de la vérité, introuvable sur le terrain de la
pensée, et dont le lieu authentique serait bien le penseur lui-méme :

«[...] les systémes philosophiques ne sont tout a fait vrais que pour ceux qui les ont
fondés : les philosophes ultérieurs n’y voient tous habituellement qu’une seule et monu-
mentale erreur [...] En revanche, celui que réjouit la fréquentation des grands hommes se ré-
jouit également au contact de ces systémes, fussent-ils méme tout a fait erronés. Car, néan-
moins, ils renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité, une teinte person-
nelles qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure
de telle plante en tel endroit au sol qui I’a produite. En tout cas, cette maniére particuliére
de vivre et d’envisager les problemes de I’humanité a déja existé ; elle est donc possible ».

En vient-on donc a considérer que la philosophie, histoire d’une erreur diversement
et fastueusement déclinée, doit prendre pour objet le philosophe, irréfutable, et non la
pensée, toujours défaillante ? Et si tel est bien le cas, il reste toutefois malais¢ de com-
prendre en quoi cette position surprenante permet d’accéder enfin & ce que Nietzsche
nomme « l'idée authentique de philosophe »®. Que signifie donc cette dépréciation ap-
puyée de la réfutation ? Quelle tache, d’autre part, peut-il encore assigner a la philoso-
phie, s’il est vrai que I’idée méme n’en est pas emportée avec les décombres des systémes
? La particularité de la réflexion nietzschéenne tient précisément a ce que ces deux pro-
blémes s’éclairent mutuellement. Et pour comprendre la logique qui 1’anime, il est néces-
saire de se pencher sur les reproches adressés aux problématiques essentielles dans les-
quelles la philosophie s’est reconnue jusqu’a présent.

Et d’abord la problématique, fondatrice, de la recherche du vrai, qui constitue le
socle commun de ’activité philosophique depuis vingt-cinq si¢cles, en dega des cons-
tantes divergences doctrinales qui donnent & ces efforts 1’aspect déja remarqué par
d’autres penseurs d’un champ de bataille. Si c’est cette exigence qui, poussée a I’extréme,
fonde la radicalité distinctive de la philosophie — ne rien admettre dont la validité ne soit
démontrée dans sa nécessité contraignante —, 1’entreprise s’aveére d’emblée contradic-
toire, a tout le moins pratiquement contredite, puisqu’elle ne peut se déployer qu’a la fa-
veur du maintien arbitraire d’un présupposé : la croyance au caractere légitime de la vo-
lonté de vérité, qui échappe, elle, de fait, a toute enquéte légitimante. C’est en effet un
trait frappant que ce consensus dans I’opinion, qui représente presque le signe de recon-
naissance du philosophe, et que Nietzsche dénonce a de nombreuses reprises : « Que ’on
consideére, s’agissant de cette question, les philosophies les plus anciennes et les plus ré-
centes : aucune n’a la moindre conscience du degré auquel la volonté de vérité elle-méme
requiert d’abord une justification, il y a 1a une lacune de toute philosophie »’. Si la philo-
sophie est radicalit¢ de questionnement, alors pourquoi néglige-t-elle de soumettre a
I’examen cette préférence radicale qu’est la condamnation forcenée du faux, de I’erreur
ou encore de I’illusion ? Et du méme coup la passion débridée qu’elle s’autorise tout en
revendiquant I’emploi exclusif de procédures légitimantes purement rationnelles et dé-
monstratives ? Plutét qu’a critiquer a proprement parler, le premier geste de Nietzsche
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consistera le plus souvent a prendre au mot les philosophes pour signaler des possibilités
qu’ils refusent aveuglément d’envisager, bien que 1’examen et la récusation en soient im-
pérativement requis pour que leur propre position devienne recevable. Ainsi, dans le cas
présent, comment justifier par exemple le partage exclusif du vrai et du faux, faute duquel
la volonté de vérité n’a plus de sens ? Et en ’attente d’une telle justification, pourquoi
donc se dispenser d’envisager que la vérité conspire avec I’erreur, voire méme qu’elle
n’en soit qu’une espece particuliére ?

L’idée d’absolu s’aveére justiciable du méme traitement. Pourquoi en effet faudrait-
il nécessairement inférer de I’existence du relatif & son autre ? N’y aurait-il pas dans ce
cheminement la marque d’un simple conditionnement de pensée particulier plutdt qu'une
invincible nécessité logique ? L hypothese que dans la postulation de I’absolu se fasse en-
tendre un besoin spécifique dont le philosophe serait a son insu le porte-parole ne peut
étre écartée par principe — un besoin qui pourrait relever de la paresse, ou d’une habitude
d’obéissance aveugle devenue comme une seconde nature'’.

Et quant a la connaissance, pi¢ce maitresse, elle aussi, du dispositif philosophique,
rejeton de la problématique de la vérité et de la notion d’absolu, tient-elle davantage ses
promesses d’objectivité et de radicalité ? On peut en douter si I’on remarque que son opé-
ration consiste généralement a ramener 1’inconnu au bien connu, a 1’exclusion de toute
autre chose. Pourquoi considere-t-on le but comme atteint — et s’épargne-t-on alors toute
enquéte supplémentaire — lorsqu’un sentiment de satisfaction se fait jour a la faveur de
I’apparition d’un schéma familier ? Nouvelle hypothese :

« Le connu, cela veut dire : ce a quoi nous sommes suffisamment habitués pour ne
plus nous en étonner, notre quotidien, une régle quelconque dans laquelle nous sommes
plongés, absolument tout ce en quoi nous nous sentons chez nous : — comment ? notre be-
soin de connaitre n'est-il justement pas ce besoin de bien connu, la volonté de découvrir
dans tout ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne nous inquiéte
plus ? Ne serait-ce pas l'instinct de peur qui nous ordonne de connaitre ? La jubilation de
I'homme de connaissance ne serait-elle pas justement la jubilation du sentiment de sécurité
retrouvée ? ... »''

Au demeurant I’idée que la connaissance soit une activité sui generis, faisant tota-
lement abstraction du conditionnement humain, et des modalités gouvernant sa mise en
relation avec I’extérieur ne regoit guére plus d’attention de la part des philosophes, ce qui
autoriserait de nouvelles voies d’exploration :

« On doit trouver “connaitre en soi” tout aussi contradictoire que cause “premicre”
et que “chose en soi”. /L'appareil de la connaissance comme appareil de rapetissement :
comme appareil de réduction dans tous les sens du mot. Comme moyen de 'appareil de la
nutrition »'.

Poussant I’analyse quelques étapes plus loin, Nietzsche sera vite en mesure de con-
clure : « on ne peut pas connaitre du tout »".

La philosophie n’a ainsi cessé de trahir sa propre exigence : I’analyse des schémes
de pensée constamment mis en ceuvre par la réflexion philosophique révéle systémati-
quement la présence de préférences fondamentales laissées a 1’écart de toute 1égitimation.
Ce sont bien ces choix, désormais intériorisés si profondément qu’ils sont masqués a la
conscience et agissent en quelque sorte a la maniére de réflexes qui conditionnent les
modes d’exercice de la pensée philosophique. Cette derni¢re ne possede donc pas la neu-
tralité qu’elle revendique ordinairement, en s’opposant par exemple a la croyance, méme

1% Voir par exemple FP d’Aurore, 3 [162], ol Nietzsche applique cette hypothése & I’impératif caté-
gorique kantien.
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s’il est vrai qu’avec ces préférences fondamentales, c’est un tout autre type de croyance
que I’on rencontre. Il en résulte que 1’idée de philosophie a fini par se trouver brouillée du
fait de ces distorsions et de ces contradictions. L’appauvrissement de la notion est telle
que le philosophe se voit couramment réduit a un savant ou un asceéte — et tel est avant
tout le fait que déplore Nietzsche :

« Superstition au sujet du philosophe : on le confond avec ['homme de science.
Comme si les valeurs étaient cachées au sein des choses et qu'il suffisait de les établir !
Dans quelle mesure leurs recherches sont guidées par des valeurs regues (leur haine de
l'apparence, du corps, etc.). [...]. A la fin la confusion va si loin qu'on considére le darwi-
nisme coggme une philosophie ; et maintenant la domination est du c6té des hommes de
science » .

Il est vrai qu’a cet égard, le conditionnement propre a une culture de coloration
fonciérement ascétique, dominée par la survalorisation du suprasensible, ne pouvait que
freiner le libre développement de I’exigence philosophique véritable. Les distorsions fa-
tales déja notées furent pour une part le prix a payer pour que la figure du philosophe soit
tolérée :

« La position d’écart spécifique du philosophe, niant le monde, hostile aux sens, re-
fusant d’accorder foi aux sens, désensualisée, qui s’est maintenue jusqu’a 1’époque la plus
récente et qui ce faisant a presque réussi a se faire passer pour [’attitude de philosophe en
soi, — elle est avant tout une conséquence de la situation critique caractérisant les condi-
tions dans lesquelles, de maniére générale, la philosophie est apparue et a subsisté : en ceci
que, pendant la période la plus longue, la philosophie n’aurait pas été possible du tout sur
terre sans une enveloppe et un habillage ascétique, sans une mécompréhension ascétique
d’elle-méme. Pour ’exprimer de maniére claire et évidente : c’est le prétre ascétique qui a
offert jusqu’a 1’époque la plus récente la forme de chenille, repoussante et ténébreuse, sous
laquelle seule on permit & la philosophie de vivre et de ramper ... »"°.

On comprend mieux dés lors le sens de la position nietzschéenne. La récusation
constante des doctrines ne s’oppose en rien a la défense acharnée de 1’idée de philoso-
phie : loin de rejeter cet idéal, Nietzsche accuse les philosophes de ne pas ’avoir accom-
pli jusqu’ici, de sorte que son ambition déterminante est bien d’en réaliser effectivement
I’exigence. Contre les compréhensions affadies de la tdche philosophique, qui finissent
par vider le mot de toute substance, il prend soin de rappeler la valeur de cette mission et
I’inévitable rareté de sa réalisation :

« Je ne veux engager personne a se mettre a la philosophie : il est inévitable, il est
peut-étre également souhaitable, que le philosophe soit une plante rare. Rien ne m'est plus
odieux que la réclame académique en faveur de la philosophie, comme chez Sénéque ou
méme Cicéron. La philosophie a peu a faire avec la vertu. [...] Ce que je souhaite, c'est que
l'idée authentique de philosophe ne vienne pas a disparaitre complétement en Allemagne. 11
y a tant de demi-existences de toute sorte en Allemagne qui aimeraient cacher leur ratage
sous un si noble nom »'°.

Le philosophe véritable, cet « homme 4 la plus vaste responsabilité »'” dont le tra-
vail s’avérera vital pour 1’avenir de la civilisation, n’est encore qu'une belle promesse, et
c’est ce qu’indique tout d’abord la qualification de sa figure authentique comme « philo-
sophe de 1’avenir »'®. Mais comme le suggére simultanément cette formule, I’heure a
peut-étre sonné ou les conditions de son apparition deviennent possibles, du fait d’une

4 FP XI, 35 [44]. Voir également FP X, 26 [452] : « méme I'homme de science est quelque chose de
fondamentalement différent du philosophe ».

15 La généalogie de la morale, 111, § 10.

16 FP X, 26 [452].

17 Par-dela bien et mal, § 61.

'8 Par-deld bien et mal, § 44. Voir aussi les §§ 42 et 43 notamment.



évolution de la culture contemporaine que Nietzsche croit déceler et sur laquelle nous re-
viendrons. La question sur laquelle se clot le paragraphe 10 du troisiéme traité des Elé-
ments pour la généalogie de la morale, qui brosse le portrait de ce philosophe, laisse en-
tendre que nous ne sommes pas dans le cadre d’une sorte d’attente messianique :

« Existe-t-il dés aujourd’hui assez d’orgueil, de sens du risque, de courage,
d’assurance, de volonté de ’esprit, de volonté de responsabilité, de liberté de la volonté
pour que désormais sur terre, “le philosophe” soit vraiment — possible ? ... »"°

Mais cette défense de 1’idée du philosophe semble elle aussi faire probléme. Quoi
qu’il en soit en effet de I’origine des distorsions que Nietzsche dénonce, ne conduisent-
elles pas a conclure que le philosophe ne se distingue finalement pas de ’homme du
commun, et que I’'un comme 1’autre sont guidés par les mémes préjugés populaires, ainsi
que le suggerent maintes déclarations ? On imaginerait mal dans ces conditions qu’un
renversement de tendance puisse s’opérer. La proximité est incontestable ; un point les
sépare toutefois :

« L'effort des philosophes tend a comprendre ce que leurs contemporains se conten-
tent de vivre. En méme temps qu'ils interprétent leur existence et en comprennent les dan-
gers, ils donnent a leur peuple l'interprétation de sa propre existence./Le philosophe veut
substituer a /'image populaire du monde une image nouvelle »*.

Cette déclaration est aussi décisive que délicate pour la compréhension de la voie
d’investigation suivie par Nietzsche. C’est bien de ’organisation de l’existence qu’il
s’agit quand le philosophe entre en scéne. Mais ce n’est cependant pas par I’aptitude a
théoriser ce que le commun des mortels vit sans le comprendre que se distingue celui-la.
Bien au contraire, les philosophes connus jusqu’a présent, aveuglés par le prestige de la
rationalité et de ce fait enclins a absolutiser I’activité théorique, n’ont justement pas com-
pris ce qu’ils faisaient : la manipulation des concepts n’est pas assimilable a une simple
opération théorique. C’est du reste le clivage opposant le pratique et le théorique qui est
tout entier illégitime®'.

Il ne s’agit donc pas seulement de penser la vie, mais de comprendre que la pensée
est toujours déterminée par la vie et les formes qu’elle peut prendre, de sorte que le pro-
bléme qui se pose au philosophe est celui de la possibilité d’agir sur I’orientation de la
vie. Revenons en effet un instant sur les résultats précédents de I’enquéte : I’examen des
modalités de mise a 1’écart de la problématique de la vérité, de I’idée d’absolu ou de
I’idée de connaissance conduit toujours a la découverte d’un reste inanalysé, de présup-
posés révélant des préférences sourdes. Mais dans cette perspective, ce sont bien plus les
conditions qui ont rendu possible 1’adhésion si entiére a ces theses intenables que les
theses elles-mémes, qui intriguent Nietzsche, d’ou la promotion de la figure du philo-
sophe, plus déterminante que le contenu de ses doctrines. L’identification des présuppo-
sés inanalysés justifierait de définir le philosophe par une série de préjugés, comme il le
fait parfois. Mais plus profondément encore, elle permet de remonter a une série de dé-
terminations psychologiques : manque de prudence, manque de liberté d’esprit, manque
de probité. Comme ’indique en détail I’examen mené d’un bout a I’autre de la premicre
section de Par-dela bien et mal, « Des préjugés des philosophes », les philosophes ont
toujours été le jouet de pulsions particulieres qu’ils ne reconnaissaient pas. Derricre les
faux pas théoriques, résultant de ces préjugés, ce sont bien des régulations inconscientes
qui sont a ’ceuvre : « la plus grande part de la pensée consciente d’un philosophe est

" La généalogie de la morale, 111, § 10.

2 FP des Considérations inactuelles 111-1V, 6 [37].
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leur présentait les problémes de la connaissance et de la métaphysique [...] Ne pas vivre avec deux poids et
deux mesures !... Ne pas séparer théorie et pratique ! »



clandestinement guidée et poussée dans des voies déterminées par ses instincts »**. C’est
la ce qui explique que Nietzsche se soucie tant de caractériser la psychologie du philo-
sophe, c’est-a-dire d’identifier les pulsions qui doivent étre encouragées, développées et
éduquées pour que devienne possible un esprit vraiment philosophique : probité, courage,
prudence, et par-dessus tout indépendance™.

Peut-on alors préciser le statut de ce reste que nous avons désigné par le terme de
préférences ? Et s’agit-il de les neutraliser, voire de les éliminer, faute de quoi I’idéal phi-
losophique traditionnel de pensée désintéressée semblerait dangereusement compromis ?
Le point décisif de 1’analyse nietzschéenne tient ici & la découverte de la portée pratique
de ces préférences : avant d’avoir affaire a la pensée théorique, ce sont bien elles qui or-
ganisent et guident notre existence en régulant constamment notre agir par la mise en jeu
de besoins impérieux. Le sens de ce que nous avons évoqué jusqu’a présent par la for-
mule de « préférences fondamentales » est essentiellement pratique, et a ces instances
auxquelles s’avére s’ordonner I’existence humaine, Nietzsche donne le plus souvent le
nom d’évaluations, de valeurs, parfois aussi de vénérations™. 11 reléve ainsi leur extraor-
dinaire puissance impérative, leur capacité a promouvoir certains types d’actions et a en
prohiber d’autres sur un mode que nous ressentons comme le « devoir », la condition de
cette autorité impérative étant ’inconscience, résultat de I’intériorisation, que Nietzsche
entend comme le fait d’étre passé dans la vie du corps, d’étre devenu « chair et sang », et
de n’avoir plus désormais besoin du contrdle de la conscience pour se déclencher. Seul ce
qui est inconscient est parfait, comme le souligne en particulier Le cas Wagner.

Si ces préférences paraissent d’une remarquable invariance dans I'univers de la
pensée philosophique depuis le platonisme — donc dans un cadre relativement restreint
géographiquement et historiquement —, I’examen d’autres modes de pensée et d’autres
cultures indique tout au contraire leur extréme variété. Plus encore, 1’étude de ’histoire,
méme restreinte au cadre culturel dont nous sommes les héritiers, montre 1’existence de
bouleversements et de substitutions au sein de ces préférences. Cette situation est celle
que vise la formule célébre mais difficile de « renversement des valeurs », dont I’histoire
humaine est ponctuée : le platonisme fut un tel renversement ; le triomphe du christia-
nisme sur le monde romain, étudié dans le premier traité des Eléments pour la généalogie
de la morale, est allé dans le méme sens et est parvenu a imposer durablement la révolu-
tion amorcée par Platon. La préférence pour le vrai, alliée a I’horreur du faux, est pour
nous une telle valeur fondamentale. De méme la croyance dualiste a 1’opposition d’un
bien en soi et d’un mal en soi.

Ces valeurs sont donc bien des croyances, mais elles se distinguent de ce que dé-
signe ordinairement cette notion, les croyances conscientes : certes pas en ce qu’elles se-
raient plus objectives, mais en ce qu’elles font I’objet d’un attachement infiniment plus
profond et plus puissant, qui les place hors de portée de toute mise en question. On peut
bien douter de ses croyances ou de ses opinions, mais on ne doute pas de ses valeurs, du
moins tant que leur puissance régulatrice est intacte, donc tant qu’elles possedent bien le
statut de valeurs pour notre existence. Le fait que les esprits les plus pénétrants puissent
par exemple interroger, voire remettre en cause la notion de vérité, autorité déterminante
dans laire culturelle européenne héritiere du platonisme — ce que fait Nietzsche dans le
premier paragraphe de Par-dela bien et mal en particulier —, est justement 1’indice d’un
effritement de son autorité, ¢’est-a-dire de sa dévalorisation. Ce serait ici le lieu de souli-
gner la signification dramatique que possédera dans ces conditions le constat de
I’effondrement des valeurs qui caractérise la phase dans laquelle aux yeux de Nietzsche
est entrée I’Europe contemporaine : ce ne sont pas simplement des activités intellectuelles
qui sont mises en jeu par le nihilisme, puisque tel est le nom officiel de ce processus,
mais bien la possibilit¢é méme de poursuite de notre existence du fait que ses équilibres

2 Par-dela bien et mal, § 3.

B Voir par exemple Le gai savoir, § 98, ou Par-deld bien et mal, en particulier les sections I, II et
VIIL

# Voir notamment Le gai savoir, § 346 in fine : « supprimez ou bien vos vénérations, ou bien —
vous-mémes | »



fondamentaux se trouvent rompus. On comprend aussi pourquoi, recherchant les raisons
qui expliquent la possibilité de cette récente mutation a I’égard de la problématique de la
vérité qui en rend possible la remise en cause, Nietzsche, pourtant si accoutumé a pro-
noncer son ¢loge, ne revendique pas une quelconque forme de supériorité ou de génie
personnel. Ce sont bien les conditions mémes du déploiement progressif du nihilisme qui
expliquent en réalité I’apparition de cette possibilité, que Nietzsche saura en revanche ex-
ploiter. Confondre les valeurs avec des essences fut ainsi 1’erreur déterminante de la tradi-
tion philosophique, et ¢’est avant tout pour 1’indépendance dont il fit preuve a cet égard,
amorcant une compréhension plus satisfaisante du philosophe, et non pour le contenu de
ses doctrines, que Schopenhauer retient ’attention de Nietzsche et se voit promu au rang
d’interlocuteur privilégié. Si inaboutie que fiit sa réflexion, encore captive d’autres préju-
gés, elle n’en indiquait pas moins la bonne direction :

« Avec Schopenhauer, on voit poindre la tache du philo<sophe> : définir la valeur,
mais toujours sous la domination de 1'eudémonisme (dérision a I'égard de Hartmann) I'idéal
du pessimisme »>".

C’est dans cette perspective que le sens de la notion authentique du philosophe
peut étre compris avec précision. Non seulement les valeurs particuliéres, exprimant les
régulations et les priorités devenues indispensables a la perpétuation de 1’existence sous
une forme particuliére, représentent bien des conditions de vie, mais en sens inverse, elles
rendent possibles, en méme temps que des types de vivants a chaque fois différents (le
philosophe étant I'un de ces types), des modalités de pensée spécifiques, et par voie de
conséquence d’interprétation de la réalité dans son ensemble. On ne saurait trop le souli-
gner : le tournant capital de la compréhension de la philosophie ne tient pas simplement
au fait de détecter la présence de valeurs a la source de toute pensée, dissipant ainsi le
mythe de son autonomie, mais bien plutdt au fait de ne pas traiter ce fond nouveau de
maniere théorique : de reconnaitre qu’il ne reléve pas de la logique du connaitre — sans
quoi la valeur ne serait rien de plus qu’un nouveau fondement. Au contraire, la position
de Nietzsche est neuve en ce qu’elle permet d’interroger 1’idée qui veut que la logique de
la philosophie soit une logique de principe ou de fondation.

Deés lors, la logique a laquelle obéit la réflexion nietzschéenne s’éclaire : le rejet
des doctrines des philosophes indique que ceux-ci n’ont pas su réaliser 1’idéal de la philo-
sophie ; la dévalorisation simultanée de la critique indique qu’ils ont survalorisé a tort le
théorique ; ’intérét pour la personne des philosophes indique enfin qu’ils incarnent a
chaque fois une forme déterminée de vie, et que c’est justement la qu’est le probléme
spécifique de la philosophie. Quelle peut étre, dans ces conditions, la tache du philosophe
véritable ? Nietzsche s’est longuement expliqué a ce sujet, tout particulierement dans
Par-dela bien et mal, entre autres dans les paragraphes 210 a 213.

La préférence pour le théorique fut a la source de la distorsion de point de vue
qui a toujours marquée la compréhension que les philosophes se sont faite de leur propre
activité, et décalé leur réflexion par rapport a leur pratique, prétendant que la philosophie
a affaire a un probléme de vérité alors qu'il s'agit d'un probléme d'éducation et de sélec-
tion appliqué a ’homme. Si le théorique n’est qu’une manifestation particuliére du pra-
tique, les concepts comme les doctrines apparaissent de fait comme des moyens
d’imposer une contrainte a visée formatrice et non comme des outils de connaissance dé-
sintéressée. Car contrairement a des essences suprasensibles, les valeurs représentent bien
la logique du vivant, et leurs possibilités de variation des possibilités de modification du
type d’exigences, et avec elles de forme d’existence, imposées a ces vivants. Si les va-
leurs sont a I’origine des maniéres de penser et des interprétations de la réalité, inverse-
ment, 1’habitude de se conformer sur une longue durée a des reégles invariantes
d’interprétation et de penser en fonction de certains concepts induit & terme une modifica-
tion du systeme de valeur en vigueur, entrainant du méme coup une modification du sys-
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téme pulsionnel qui traduit ces valeurs et leurs demandes. En d’autres termes, les philo-
sophes n’ont pas su comprendre, en regle générale, a quel jeu ils jouaient vraiment, ni
quelles possibilités leur étaient ouvertes par les instruments qu’ils manipulaient. C’est
avant tout sur ce point qu’il convient de rétablir la réalité : « [...] il faut considérer les di-
vers systémes philosophiques comme des méthodes d'éducation de l'esprit : ils ont de tout
temps cultivé de préférence une faculté particuliere de 1'esprit : en exigeant avec partialité
de voir les choses précisément de telle fagon et non de telle autre »*°.

Vivre sous ’autorité constante de certaines idées influence a terme la forme prise
par celui qui fréquente ces idées. Les idées sont plus que des idées, donc. Et c’est de cela
que les philosophes ne sont pas conscients. C’est pour cette raison, la vérité n’étant
qu’une valeur parmi bien d’autres possibles, que I’exigence philosophique de radicalité
impose désormais que la problématique de la valeur se substitue a la problématique de la
recherche du vrai, ainsi que le soulignent plusieurs textes posthumes : « La question des
valeurs est plus fondamentale que la question de la certitude : cette derniére ne devient
sérieuse qu'a condition que la question de la valeur ait déja trouvé réponse »° . Mais dans
ces conditions, un ultime retour sur la question du statut de la vérité s’avére nécessaire.
Ce n’est pas uniquement en effet en raison de son caractére contradictoire que la problé-
matique de la recherche de la vérité pose probléme, raison qui nous laisserait nous aussi
captifs de la sphere théorique : c’est bien davantage en raison de son caractére nocif, qui
nous impose de condamner et de fuir I’illusion et I’erreur dont une analyse attentive nous
montre pourtant qu’elles constituent la texture méme de notre vie®™. A quoi tend alors
cette préférence accordée par les philosophes a la non-illusion, sinon a protester, prati-
quement, contre les conditions mémes de notre existence ? Et 1a se découvre bien le
soupcon le plus inquiétant : « Sans doute: il nous faut ici poser le probléme de la véraci-
té : s'il est vrai que nous vivions grace a l'erreur, que peut étre en ce cas la « volonté de
vérité » ? Ne devrait-elle pas étre une « volonté de mourir » ? — L'effort des philosophes
et des hommes de science ne serait-il pas un symptome de vie déclinante, décadente, une
sorte de dégolit de la vie qu'éprouverait la vie elle-méme ? Quaeritur : et il y a de quoi en
rester réveur »

Le probléme de la valeur impose en effet a la philosophie non pas une simple ex-
pertise des différents modes d’organisation de la vie humaine, mais bien une action ré-
formatrice dans les cas — tel celui de I’Europe contemporaine — ou le diagnostic révele
la présence d’une évolution hostile a la vie et la volonté paradoxale du vivant qui
I’incarne de mettre un terme a une existence ressentie comme ennemie. En identifiant trés
tot le philosophe a un médecin de la culture, Nietzsche défendait cette idée que la radica-
lit¢ de I’exigence philosophique ne conduisait pas a la construction spéculative mais a
I’« élévation du type ‘homme’ »°. Les analyses ultérieures ne cesseront de confirmer
cette conclusion : « Le point de vue de la ‘valeur’ est le point de vue des conditions de
conservation et d'intensification eu égard a des formations complexes d'une relative du-
rée de vie au sein du devenir »'. La mission du philosophe sera ainsi d’intensifier les
lignes de vie ascendantes, en d’autres termes de repérer et d’étudier ces facteurs prépon-
dérants de 1’évolution de I’humanité — ou plutot des différentes communautés humaines
— que sont les multiples systemes de valeur, afin d’examiner leurs effets a long terme sur
I’intensification ou la dépression de la forme qu’elles proposent a la vie humaine, et sur-
tout d’étre en mesure de guider 1’évolution de cette vie, livrée jusqu’alors aux hasards
heureux ou malheureux. Ainsi se révele la nature du philosophe authentique ; loin d’en
faire un savant universel ou un ascéte hors du commun, et encore moins un critique, sa
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tdiche implique qu’il soit législateur et travaille a créer les valeurs propices a
I’épanouissement de I’homme, comme y insiste Par-dela bien et mal : « Mais les philo-
sophes véritables sont des hommes qui commandent et qui légiférent : ils disent « il en se-
ra ainsi ! », ils déterminent en premier lieu le vers ou ? et le pour quoi faire ? de ’homme
et disposent a cette occasion du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques,
de tous ceux qui se sont rendus maitres du pass¢, — ils tendent une main créatrice pour
s’emparer de I’avenir et tout ce qui est et fut devient pour eux, ce faisant, moyen, instru-
ment, marteau. Leur « connaitre » est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de
vérité est — volonté de puissance — Existe-t-il de tels philosophes aujourd’hui ? A-t-il
déja existé de tels philosophes ? Ne faut-il pas nécessairement qu’existent de tels philo-
sophes ? ..... »?

Platon est plus intéressant que sa philosophie, affirmait Nietzsche. Et il précisait :
« Non pas le bien, mais 'homme supérieur ! »*. La compréhension du statut du philo-
sophe permet a présent de saisir le sens de cette formule surprenante. Car, exemple rare
chez les philosophes, Platon a été vraiment législateur, comme en témoigneraient suffi-
samment et sa biographie, et ses préoccupations « politiques », tout spécialement sa (pro-
bable) dernic¢re ceuvre, Les lois — sa (ou ses) doctrine(s) n’étant sans doute, aux yeux de
Nietzsche, qu’un moyen au service d’une réforme profonde mais de nature essentielle-
ment pratique. « Mais le succes lui fit défaut : il conserva ainsi une réputation de réveur et
d'utopiste, — les épithétes plus dures ont péri avec l'ancienne Athénes »**. Mais peut-&tre
aussi, jusqu’a ce que la phase ultime du nihilisme fissure la fascination pour la vérité, la
compréhension authentique du philosophe.
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