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C’est une constante de la réflexion nietzschéenne que la dévalorisation de la cri-

tique. Proclamation qui, pour être récurrente, ne laissera pas d’intriguer le lecteur 
puisqu’il n’est pourtant guère de philosophe qui ne se trouve mis en accusation, et guère 
de doctrine philosophique qui ne soit réfutée par l’auteur de Par-delà bien et mal. Au 
point que c’est l’idée même de philosophie qui menace de s’effondrer sous les coups ré-
pétés de ce penseur qui n’en soutient pas moins simultanément qu’il est un affirmateur. 
Descartes : un penseur superficiel1 ; Spinoza : supercherie2 ; Kant : un tartufe3, voire 
pire : « le plus contrefait des estropiés du concept »4 ; et la déclaration même, précoce, 
par laquelle Nietzsche définit sa pensée comme un « platonisme inversé »5 n’indiquerait-
elle pas finalement que c’est bien malgré tout un geste critique qui commande 
l’élaboration de son questionnement ? A moins qu’elle ne veuille signifier, Platon jouant 
alors comme paradigme de la philosophie tout entière, la mise à l’écart définitive de 
celle-ci ? Que reste-t-il en effet chez Nietzsche du projet philosophique ?  

Sans doute n’est-ce pas fortuit : c’est justement le même Platon que Nietzsche 
prend pour référence dans une étrange déclaration qui laisse supposer que le problème est 

                                                        
1 Par-delà bien et mal, § 191. Les textes de Nietzsche sont cités d'après la version française de l'édi-

tion Colli-Montinari : Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes (Paris, Gallimard, 1968-1997), 
à l’exception des textes suivants : Le gai savoir, Par-delà bien et mal, Éléments pour la généalogie de la mo-
rale, et Crépuscule des idoles, cités dans notre propre traduction (resp., Paris, GF, 1997 ; Paris, GF, 2000 ; 
Paris, Livre de poche, 2000 ; Paris, GF, 2005). Les Fragments posthumes sont désignés par l'abréviation FP, 
suivie de l’indication du tome dans l'édition des Œuvres philosophiques complètes. 

2 Par-delà bien et mal, § 5. 
3 Ibid. 
4 Crépuscule des idoles, “Ce qui abandonne les Allemands”, § 7.  
5 FP de La naissance de la tragédie, 7 [156] : « Ma philosophie, platonisme inversé : plus on est loin 

de l’étant véritable, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans l'apparence comme but ».   



moins simple qu’il n’y paraît : « Platon vaut mieux que sa philosophie »6. Et de fait, on 
remarque sans peine la présence d’un autre trait déroutant. Si Nietzsche est prompt à 
mettre à l’écart les doctrines philosophiques, il prête en revanche la plus grande attention 
aux philosophes qui les ont conçues et soutenues. Comme si sous l’angle strictement phi-
losophique, c’était l’homme plutôt que sa pensée qui offrait un réel intérêt. A tel point 
que si les doctrines sont généralement traitées comme des erreurs et écartées, la personna-
lité qui en est porteuse est tout au contraire hautement célébrée comme « cette part 
d’irréfutable et d’indiscutable que l’histoire se doit de préserver »7. Et c’est bien dès ses 
premiers textes, en particulier dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, que 
Nietzsche opère ce déplacement inattendu de la vérité, introuvable sur le terrain de la 
pensée, et dont le lieu authentique serait bien le penseur lui-même :  

 
« [...] les systèmes philosophiques ne sont tout à fait vrais que pour ceux qui les ont 

fondés : les philosophes ultérieurs n’y voient tous habituellement qu’une seule et monu-
mentale erreur [...] En revanche, celui que réjouit la fréquentation des grands hommes se ré-
jouit également au contact de ces systèmes, fussent-ils même tout à fait erronés. Car, néan-
moins, ils renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité, une teinte person-
nelles qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure 
de telle plante en tel endroit au sol qui l’a produite. En tout cas, cette manière particulière 
de vivre et d’envisager les problèmes de l’humanité a déjà existé ; elle est donc possible ».  
  
En vient-on donc à considérer que la philosophie, histoire d’une erreur diversement 

et fastueusement déclinée, doit prendre pour objet le philosophe, irréfutable, et non la 
pensée, toujours défaillante ? Et si tel est bien le cas, il reste toutefois malaisé de com-
prendre en quoi cette position surprenante permet d’accéder enfin à ce que Nietzsche 
nomme « l'idée authentique de philosophe »8. Que signifie donc cette dépréciation ap-
puyée de la réfutation ? Quelle tâche, d’autre part, peut-il encore assigner à la philoso-
phie, s’il est vrai que l’idée même n’en est pas emportée avec les décombres des systèmes 
? La particularité de la réflexion nietzschéenne tient précisément à ce que ces deux pro-
blèmes s’éclairent mutuellement. Et pour comprendre la logique qui l’anime, il est néces-
saire de se pencher sur les reproches adressés aux problématiques essentielles dans les-
quelles la philosophie s’est reconnue jusqu’à présent.  

Et d’abord la problématique, fondatrice, de la recherche  du vrai, qui constitue le 
socle commun de l’activité philosophique depuis vingt-cinq siècles, en deçà des cons-
tantes divergences doctrinales qui donnent à ces efforts l’aspect déjà remarqué par 
d’autres penseurs d’un champ de bataille. Si c’est cette exigence qui, poussée à l’extrême, 
fonde la radicalité distinctive de la philosophie — ne rien admettre dont la validité ne soit 
démontrée dans sa nécessité contraignante —, l’entreprise s’avère d’emblée contradic-
toire, à tout le moins pratiquement contredite, puisqu’elle ne peut se déployer qu’à la fa-
veur du maintien arbitraire d’un présupposé : la croyance au caractère légitime de la vo-
lonté de vérité, qui échappe, elle, de fait, à toute enquête légitimante. C’est en effet un 
trait frappant que ce consensus dans l’opinion, qui représente presque le signe de recon-
naissance du philosophe, et que Nietzsche dénonce à de nombreuses reprises : « Que l’on 
considère, s’agissant de cette question, les philosophies les plus anciennes et les plus ré-
centes : aucune n’a la moindre conscience du degré auquel la volonté de vérité elle-même 
requiert d’abord une justification, il y a là une lacune de toute philosophie »9. Si la philo-
sophie est radicalité de questionnement, alors pourquoi néglige-t-elle de soumettre à 
l’examen cette préférence radicale qu’est la condamnation forcenée du faux, de l’erreur 
ou encore de l’illusion ? Et du même coup la passion débridée qu’elle s’autorise tout en 
revendiquant l’emploi exclusif de procédures légitimantes purement rationnelles et dé-
monstratives ? Plutôt qu’à critiquer à proprement parler, le premier geste de Nietzsche 

                                                        
6 FP X, 26 [355].  
7 La philosophie à l’époque tragique des Grecs.  
8 FP X, 26 [452].  
9 La généalogie de la morale, III, § 24. Voir encore le très important premier paragraphe de Par-delà 

bien et mal.  



consistera le plus souvent à prendre au mot les philosophes pour signaler des possibilités 
qu’ils refusent aveuglément d’envisager, bien que l’examen et la récusation en soient im-
pérativement requis pour que leur propre position devienne recevable. Ainsi, dans le cas 
présent, comment justifier par exemple le partage exclusif du vrai et du faux, faute duquel 
la volonté de vérité n’a plus de sens ? Et en l’attente d’une telle justification, pourquoi 
donc se dispenser d’envisager que la vérité conspire avec l’erreur, voire même qu’elle 
n’en soit qu’une espèce particulière ?  

L’idée d’absolu s’avère justiciable du même traitement. Pourquoi en effet faudrait-
il nécessairement inférer de l’existence du relatif à son autre ? N’y aurait-il pas dans ce 
cheminement la marque d’un simple conditionnement de pensée particulier plutôt qu’une 
invincible nécessité logique ? L’hypothèse que dans la postulation de l’absolu se fasse en-
tendre un besoin spécifique dont le philosophe serait à son insu le porte-parole ne peut 
être écartée par principe — un besoin qui pourrait relever de la paresse, ou d’une habitude 
d’obéissance aveugle devenue comme une seconde nature10.  

Et quant à la connaissance, pièce maîtresse, elle aussi, du dispositif philosophique, 
rejeton de la problématique de la vérité et de la notion d’absolu, tient-elle davantage ses 
promesses d’objectivité et de radicalité ? On peut en douter si l’on remarque que son opé-
ration consiste généralement à ramener l’inconnu au bien connu, à l’exclusion de toute 
autre chose. Pourquoi considère-t-on le but comme atteint — et s’épargne-t-on alors toute 
enquête supplémentaire — lorsqu’un sentiment de satisfaction se fait jour à la faveur de 
l’apparition d’un schéma familier ? Nouvelle hypothèse :  

 
« Le connu, cela veut dire : ce à quoi nous sommes suffisamment habitués pour ne 

plus nous en étonner, notre quotidien, une règle quelconque dans laquelle nous sommes 
plongés, absolument tout ce en quoi nous nous sentons chez nous : — comment ? notre be-
soin de connaître n'est-il justement pas ce besoin de bien connu, la volonté de découvrir 
dans tout ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne nous inquiète 
plus ? Ne serait-ce pas l'instinct de peur qui nous ordonne de connaître ? La jubilation de 
l'homme de connaissance ne serait-elle pas justement la jubilation du sentiment de sécurité 
retrouvée ? ... »11  
 
Au demeurant l’idée que la connaissance soit une activité sui generis, faisant tota-

lement abstraction du conditionnement humain, et des modalités gouvernant sa mise en 
relation avec l’extérieur ne reçoit guère plus d’attention de la part des philosophes, ce qui 
autoriserait de nouvelles voies d’exploration :  

 
« On doit trouver “connaître en soi” tout aussi contradictoire que cause “première” 

et que “chose en soi”. /L'appareil de la connaissance comme appareil de rapetissement : 
comme appareil de réduction dans tous les sens du mot. Comme moyen de l'appareil de la 
nutrition »12.  
 
Poussant l’analyse quelques étapes plus loin, Nietzsche sera vite en mesure de con-

clure : « on ne peut pas connaître du tout »13.  
 

La philosophie n’a ainsi cessé de trahir sa propre exigence : l’analyse des schèmes 
de pensée constamment mis en œuvre par la réflexion philosophique révèle systémati-
quement la présence de préférences fondamentales laissées à l’écart de toute légitimation. 
Ce sont bien ces choix, désormais intériorisés si profondément qu’ils sont masqués à la 
conscience et agissent en quelque sorte à la manière de réflexes qui conditionnent les 
modes d’exercice de la pensée philosophique. Cette dernière ne possède donc pas la neu-
tralité qu’elle revendique ordinairement, en s’opposant par exemple à la croyance, même 

                                                        
10 Voir par exemple FP d’Aurore, 3 [162], où Nietzsche applique cette hypothèse à l’impératif caté-

gorique kantien.  
11 Le gai savoir, § 355.  
12 FP X, 25 [377].  
13 FP XII, 2 [140].  



s’il est vrai qu’avec ces préférences fondamentales, c’est un tout autre type de croyance 
que l’on rencontre. Il en résulte que l’idée de philosophie a fini par se trouver brouillée du 
fait de ces distorsions et de ces contradictions. L’appauvrissement de la notion est telle 
que le philosophe se voit couramment réduit à un savant ou un ascète — et tel est avant 
tout le fait que déplore Nietzsche :  

 
« Superstition au sujet du philosophe : on le confond avec l'homme de science. 

Comme si les valeurs étaient cachées au sein des choses et qu'il suffisait de les établir ! 
Dans quelle mesure leurs recherches sont guidées par des valeurs reçues (leur haine de 
l'apparence, du corps, etc.). [...]. À la fin la confusion va si loin qu'on considère le darwi-
nisme comme une philosophie ; et maintenant la domination est du côté des hommes de 
science »14. 
  
Il est vrai qu’à cet égard, le conditionnement propre à une culture de coloration 

foncièrement ascétique, dominée par la survalorisation du suprasensible, ne pouvait que 
freiner le libre développement de l’exigence philosophique véritable. Les distorsions fa-
tales déjà notées furent pour une part le prix à payer pour que la figure du philosophe soit 
tolérée :  

 
« La position d’écart spécifique du philosophe, niant le monde, hostile aux sens, re-

fusant d’accorder foi aux sens, désensualisée, qui s’est maintenue jusqu’à l’époque la plus 
récente et qui ce faisant a presque réussi à se faire passer pour l’attitude de philosophe en 
soi, — elle est avant tout une conséquence de la situation critique caractérisant les condi-
tions dans lesquelles, de manière générale, la philosophie est apparue et a subsisté : en ceci 
que, pendant la période la plus longue, la philosophie n’aurait pas été possible du tout sur 
terre sans une enveloppe et un habillage ascétique, sans une mécompréhension ascétique 
d’elle-même. Pour l’exprimer de manière claire et évidente : c’est le prêtre ascétique qui a 
offert jusqu’à l’époque la plus récente la forme de chenille, repoussante et ténébreuse, sous 
laquelle seule on permit à la philosophie de vivre et de ramper ... »15. 
  
On comprend mieux dès lors le sens de la position nietzschéenne. La récusation 

constante des doctrines ne s’oppose en rien à la défense acharnée de l’idée de philoso-
phie : loin de rejeter cet idéal, Nietzsche accuse les philosophes de ne pas l’avoir accom-
pli jusqu’ici, de sorte que son ambition déterminante est bien d’en réaliser effectivement 
l’exigence. Contre les compréhensions affadies de la tâche philosophique, qui finissent 
par vider le mot de toute substance, il prend soin de rappeler la valeur de cette mission et 
l’inévitable rareté de sa réalisation :  

 
« Je ne veux engager personne à se mettre à la philosophie : il est inévitable, il est 

peut-être également souhaitable, que le philosophe soit une plante rare. Rien ne m'est plus 
odieux que la réclame académique en faveur de la philosophie, comme chez Sénèque ou 
même Cicéron. La philosophie a peu à faire avec la vertu. [...] Ce que je souhaite, c'est que 
l'idée authentique de philosophe ne vienne pas à disparaître complètement en Allemagne. Il 
y a tant de demi-existences de toute sorte en Allemagne qui aimeraient cacher leur ratage 
sous un si noble nom »16.  
 
Le philosophe véritable, cet « homme à la plus vaste responsabilité »17 dont le tra-

vail s’avérera vital pour l’avenir de la civilisation, n’est encore qu’une belle promesse, et 
c’est ce qu’indique tout d’abord la qualification de sa figure authentique comme « philo-
sophe de l’avenir »18. Mais comme le suggère simultanément cette formule, l’heure a 
peut-être sonné où les conditions de son apparition deviennent possibles, du fait d’une 

                                                        
14 FP XI, 35 [44]. Voir également FP X, 26 [452] : « même l'homme de science est quelque chose de 

fondamentalement différent du philosophe ».  
15 La généalogie de la morale, III, § 10.  
16 FP X, 26 [452].  
17 Par-delà bien et mal, § 61.  
18 Par-delà bien et mal, § 44. Voir aussi les §§ 42 et 43 notamment.  



évolution de la culture contemporaine que Nietzsche croit déceler et sur laquelle nous re-
viendrons. La question sur laquelle se clôt le paragraphe 10 du troisième traité des Élé-
ments pour la généalogie de la morale, qui brosse le portrait de ce philosophe, laisse en-
tendre que nous ne sommes pas dans le cadre d’une sorte d’attente messianique :  

 
« Existe-t-il dès aujourd’hui assez d’orgueil, de sens du risque, de courage, 

d’assurance, de volonté de l’esprit, de volonté de responsabilité, de liberté de la volonté 
pour que désormais sur terre, “le philosophe” soit vraiment — possible ? ... »19 
  
Mais cette défense de l’idée du philosophe semble elle aussi faire problème. Quoi 

qu’il en soit en effet de l’origine des distorsions que Nietzsche dénonce, ne conduisent-
elles pas à conclure que le philosophe ne se distingue finalement pas de l’homme du 
commun, et que l’un comme l’autre sont guidés par les mêmes préjugés populaires, ainsi 
que le suggèrent maintes déclarations ? On imaginerait mal dans ces conditions qu’un 
renversement de tendance puisse s’opérer. La proximité est incontestable ; un point les 
sépare toutefois :  

 
« L'effort des philosophes tend à comprendre ce que leurs contemporains se conten-

tent de vivre. En même temps qu'ils interprètent leur existence et en comprennent les dan-
gers, ils donnent à leur peuple l'interprétation de sa propre existence./Le philosophe veut 
substituer à l'image populaire du monde une image nouvelle »20.  
 
Cette déclaration est aussi décisive que délicate pour la compréhension de la voie 

d’investigation suivie par Nietzsche. C’est bien de l’organisation de l’existence qu’il 
s’agit quand le philosophe entre en scène. Mais ce n’est cependant pas par l’aptitude à 
théoriser ce que le commun des mortels vit sans le comprendre que se distingue celui-là. 
Bien au contraire, les philosophes connus jusqu’à présent, aveuglés par le prestige de la 
rationalité et de ce fait enclins à absolutiser l’activité théorique, n’ont justement pas com-
pris ce qu’ils faisaient : la manipulation des concepts n’est pas assimilable à une simple 
opération théorique. C’est du reste le clivage opposant le pratique et le théorique qui est 
tout entier illégitime21.   

Il ne s’agit donc pas seulement de penser la vie, mais de comprendre que la pensée 
est toujours déterminée par la vie et les formes qu’elle peut prendre, de sorte que le pro-
blème qui se pose au philosophe est celui de la possibilité d’agir sur l’orientation de la 
vie. Revenons en effet un instant sur les résultats précédents de l’enquête : l’examen des 
modalités de mise à l’écart de la problématique de la vérité, de l’idée d’absolu ou de 
l’idée de connaissance conduit toujours à la découverte d’un reste inanalysé, de présup-
posés révélant des préférences sourdes. Mais dans cette perspective, ce sont bien plus les 
conditions qui ont rendu possible l’adhésion si entière à ces thèses intenables que les 
thèses elles-mêmes, qui intriguent Nietzsche, d’où la promotion de la figure du philo-
sophe, plus déterminante que le contenu de ses doctrines. L’identification des présuppo-
sés inanalysés justifierait de définir le philosophe par une série de préjugés, comme il le 
fait parfois. Mais plus profondément encore, elle permet de remonter à une série de dé-
terminations psychologiques : manque de prudence, manque de liberté d’esprit, manque 
de probité. Comme l’indique en détail l’examen mené d’un bout à l’autre de la première 
section de Par-delà bien et mal, « Des préjugés des philosophes », les philosophes ont 
toujours été le jouet de pulsions particulières qu’ils ne reconnaissaient pas. Derrière les 
faux pas théoriques, résultant de ces préjugés, ce sont bien des régulations inconscientes 
qui sont à l’œuvre : « la plus grande part de la pensée consciente d’un philosophe est 

                                                        
19 La généalogie de la morale, III, § 10.  
20 FP des Considérations inactuelles III-IV, 6 [37].  
21 Voir par exemple FP XIV, 14 [107] : « Dangereuse distinction entre « théorique » et « pratique », 

par exemple chez Kant, mais aussi chez les Anciens/ — ils font comme si c’était la pure intellectualité qui 
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deux mesures !... Ne pas séparer théorie et pratique ! »  



clandestinement guidée et poussée dans des voies déterminées par ses instincts »22. C’est 
là ce qui explique que Nietzsche se soucie tant de caractériser la psychologie du philo-
sophe, c’est-à-dire d’identifier les pulsions qui doivent être encouragées, développées et 
éduquées pour que devienne possible un esprit vraiment philosophique : probité, courage, 
prudence, et par-dessus tout indépendance23.  

Peut-on alors préciser le statut de ce reste que nous avons désigné par le terme de 
préférences ? Et s’agit-il de les neutraliser, voire de les éliminer, faute de quoi l’idéal phi-
losophique traditionnel de pensée désintéressée semblerait dangereusement compromis ? 
Le point décisif de l’analyse nietzschéenne tient ici à la découverte de la portée pratique 
de ces préférences : avant d’avoir affaire à la pensée théorique, ce sont bien elles qui or-
ganisent et guident notre existence en régulant constamment notre agir par la mise en jeu 
de besoins impérieux. Le sens de ce que nous avons évoqué jusqu’à présent par la for-
mule de « préférences fondamentales » est essentiellement pratique, et à ces instances 
auxquelles s’avère s’ordonner l’existence humaine, Nietzsche donne le plus souvent le 
nom d’évaluations, de valeurs, parfois aussi de vénérations24. Il relève ainsi leur extraor-
dinaire puissance impérative, leur capacité à promouvoir certains types d’actions et à en 
prohiber d’autres sur un mode que nous ressentons comme le « devoir », la condition de 
cette autorité impérative étant l’inconscience, résultat de l’intériorisation, que Nietzsche 
entend comme le fait d’être passé dans la vie du corps, d’être devenu « chair et sang », et 
de n’avoir plus désormais besoin du contrôle de la conscience pour se déclencher. Seul ce 
qui est inconscient est parfait, comme le souligne en particulier Le cas Wagner.  

Si ces préférences paraissent d’une remarquable invariance dans l’univers de la 
pensée philosophique depuis le platonisme — donc dans un cadre relativement restreint 
géographiquement et historiquement —, l’examen d’autres modes de pensée et d’autres 
cultures indique tout au contraire leur extrême variété. Plus encore, l’étude de l’histoire, 
même restreinte au cadre culturel dont nous sommes les héritiers, montre l’existence de 
bouleversements et de substitutions au sein de ces préférences. Cette situation est celle 
que vise la formule célèbre mais difficile de « renversement des valeurs », dont l’histoire 
humaine est ponctuée : le platonisme fut un tel renversement ; le triomphe du christia-
nisme sur le monde romain, étudié dans le premier traité des Éléments pour la généalogie 
de la morale, est allé dans le même sens et est parvenu à imposer durablement la révolu-
tion amorcée par Platon. La préférence pour le vrai, alliée à l’horreur du faux, est pour 
nous une telle valeur fondamentale. De même la croyance dualiste à l’opposition d’un 
bien en soi et d’un mal en soi.  

Ces valeurs sont donc bien des croyances, mais elles se distinguent de ce que dé-
signe ordinairement cette notion, les croyances conscientes : certes pas en ce qu’elles se-
raient plus objectives, mais en ce qu’elles font l’objet d’un attachement infiniment plus 
profond et plus puissant, qui les place hors de portée de toute mise en question. On peut 
bien douter de ses croyances ou de ses opinions, mais on ne doute pas de ses valeurs, du 
moins tant que leur puissance régulatrice est intacte, donc tant qu’elles possèdent bien le 
statut de valeurs pour notre existence. Le fait que les esprits les plus pénétrants puissent 
par exemple interroger, voire remettre en cause la notion de vérité, autorité déterminante 
dans l’aire culturelle européenne héritière du platonisme — ce que fait Nietzsche dans le 
premier paragraphe de Par-delà bien et mal en particulier —, est justement l’indice d’un 
effritement de son autorité, c’est-à-dire de sa dévalorisation. Ce serait ici le lieu de souli-
gner la signification dramatique que possédera dans ces conditions le constat de 
l’effondrement des valeurs qui caractérise la phase dans laquelle aux yeux de Nietzsche 
est entrée l’Europe contemporaine : ce ne sont pas simplement des activités intellectuelles 
qui sont mises en jeu par le nihilisme, puisque tel est le nom officiel de ce processus, 
mais bien la possibilité même de poursuite de notre existence du fait que ses équilibres 

                                                        
22 Par-delà bien et mal, § 3. 
23 Voir par exemple Le gai savoir, § 98, ou Par-delà bien et mal, en particulier les sections I, II et 

VII. 
24 Voir notamment Le gai savoir, § 346 in fine : « supprimez ou bien vos vénérations, ou bien — 
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fondamentaux se trouvent rompus. On comprend aussi pourquoi, recherchant les raisons 
qui expliquent la possibilité de cette récente mutation à l’égard de la problématique de la 
vérité qui en rend possible la remise en cause, Nietzsche, pourtant si accoutumé à pro-
noncer son éloge, ne revendique pas une quelconque forme de supériorité ou de génie 
personnel. Ce sont bien les conditions mêmes du déploiement progressif du nihilisme qui 
expliquent en réalité l’apparition de cette possibilité, que Nietzsche saura en revanche ex-
ploiter. Confondre les valeurs avec des essences fut ainsi l’erreur déterminante de la tradi-
tion philosophique, et c’est avant tout pour l’indépendance dont il fit preuve à cet égard, 
amorçant une compréhension plus satisfaisante du philosophe, et non pour le contenu de 
ses doctrines, que Schopenhauer retient l’attention de Nietzsche et se voit promu au rang 
d’interlocuteur privilégié. Si inaboutie que fût sa réflexion, encore captive d’autres préju-
gés, elle n’en indiquait pas moins la bonne direction :  

 
« Avec Schopenhauer, on voit poindre la tâche du philo<sophe> : définir la valeur, 

mais toujours sous la domination de l'eudémonisme (dérision à l'égard de Hartmann) l'idéal 
du pessimisme »25. 
 
C’est dans cette perspective que le sens de la notion authentique du philosophe 

peut être compris avec précision. Non seulement les valeurs particulières, exprimant les 
régulations et les priorités devenues indispensables à la perpétuation de l’existence sous  
une forme particulière, représentent bien des conditions de vie, mais en sens inverse, elles 
rendent possibles, en même temps que des types de vivants à chaque fois différents (le 
philosophe étant l’un de ces types), des modalités de pensée spécifiques, et par voie de 
conséquence d’interprétation de la réalité dans son ensemble. On ne saurait trop le souli-
gner : le tournant capital de la compréhension de la philosophie ne tient pas simplement 
au fait de détecter la présence de valeurs à la source de toute pensée, dissipant ainsi le 
mythe de son autonomie, mais bien plutôt au fait de ne pas traiter ce fond nouveau de 
manière théorique : de reconnaître qu’il ne relève pas de la logique du connaître — sans 
quoi la valeur ne serait rien de plus qu’un nouveau fondement. Au contraire, la position 
de Nietzsche est neuve en ce qu’elle permet d’interroger l’idée qui veut que la logique de 
la philosophie soit une logique de principe ou de fondation.  

Dès lors, la logique à laquelle obéit la réflexion nietzschéenne s’éclaire : le rejet 
des doctrines des philosophes indique que ceux-ci n’ont pas su réaliser l’idéal de la philo-
sophie ; la dévalorisation simultanée de la critique indique qu’ils ont survalorisé à tort le 
théorique ; l’intérêt pour la personne des philosophes indique enfin qu’ils incarnent à 
chaque fois une forme déterminée de vie, et que c’est justement là qu’est le problème 
spécifique de la philosophie. Quelle peut être, dans ces conditions, la tâche du philosophe 
véritable ? Nietzsche s’est longuement expliqué à ce sujet, tout particulièrement dans 
Par-delà bien et mal, entre autres dans les paragraphes 210 à 213.  

 La préférence pour le théorique fut à la source de la distorsion de point de vue 
qui a toujours marquée la compréhension que les philosophes se sont faite de leur propre 
activité, et décalé leur réflexion par rapport à leur pratique, prétendant que la philosophie 
a affaire à un problème de vérité alors qu'il s'agit d'un problème d'éducation et de sélec-
tion appliqué à l’homme. Si le théorique n’est qu’une manifestation particulière du pra-
tique, les concepts comme les doctrines apparaissent de fait comme des moyens 
d’imposer une contrainte à visée formatrice et non comme des outils de connaissance dé-
sintéressée. Car contrairement à des essences suprasensibles, les valeurs représentent bien 
la logique du vivant, et leurs possibilités de variation des possibilités de modification du 
type d’exigences, et avec elles de forme d’existence, imposées à ces vivants. Si les va-
leurs sont à l’origine des manières de penser et des interprétations de la réalité, inverse-
ment, l’habitude de se conformer sur une longue durée à des règles invariantes 
d’interprétation et de penser en fonction de certains concepts induit à terme une modifica-
tion du système de valeur en vigueur, entraînant du même coup une modification du sys-
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tème pulsionnel qui traduit ces valeurs et leurs demandes. En d’autres termes, les philo-
sophes n’ont pas su comprendre, en règle générale, à quel jeu ils jouaient vraiment, ni 
quelles possibilités leur étaient ouvertes par les instruments qu’ils manipulaient. C’est 
avant tout sur ce point qu’il convient de rétablir la réalité : « [...] il faut considérer les di-
vers systèmes philosophiques comme des méthodes d'éducation de l'esprit : ils ont de tout 
temps cultivé de préférence une faculté particulière de l'esprit : en exigeant avec partialité 
de voir les choses précisément de telle  façon et non de telle autre »26.  

Vivre sous l’autorité constante de certaines idées influence à terme la forme prise 
par celui qui fréquente ces idées. Les idées sont plus que des idées, donc. Et c’est de cela 
que les philosophes ne sont pas conscients. C’est pour cette raison, la vérité n’étant 
qu’une valeur parmi bien d’autres possibles, que l’exigence philosophique de radicalité 
impose désormais que la problématique de la valeur se substitue à la problématique de la 
recherche du vrai, ainsi que le soulignent plusieurs textes posthumes : « La question des 
valeurs est plus fondamentale que la question de la certitude : cette dernière ne devient 
sérieuse qu'à condition que la question de la valeur ait déjà trouvé réponse »27. Mais dans 
ces conditions, un ultime retour sur la question du statut de la vérité s’avère nécessaire. 
Ce n’est pas uniquement en effet en raison de son caractère contradictoire que la problé-
matique de la recherche de la vérité pose problème, raison qui nous laisserait nous aussi 
captifs de la sphère théorique : c’est bien davantage en raison de son caractère nocif, qui 
nous impose de condamner et de fuir l’illusion et l’erreur dont une analyse attentive nous 
montre pourtant qu’elles constituent la texture même de notre vie28. A quoi tend alors 
cette préférence accordée par les philosophes à la non-illusion, sinon à protester, prati-
quement, contre les conditions mêmes de notre existence ? Et là se découvre bien le 
soupçon le plus inquiétant : « Sans doute: il nous faut ici poser le problème de la véraci-
té : s'il est vrai que nous vivions grâce à l'erreur, que peut être en ce cas la « volonté de 
vérité » ? Ne devrait-elle pas être une « volonté de mourir » ? — L'effort des philosophes 
et des hommes de science ne serait-il pas un symptôme de vie déclinante, décadente, une 
sorte de dégoût de la vie qu'éprouverait la vie elle-même ? Quaeritur : et il y a de quoi en 
rester rêveur »29.  

Le problème de la valeur impose en effet à la philosophie non pas une simple ex-
pertise des différents modes d’organisation de la vie humaine, mais bien une action ré-
formatrice dans les cas — tel celui de l’Europe contemporaine — où le diagnostic révèle 
la présence d’une évolution hostile à la vie et la volonté paradoxale du vivant qui 
l’incarne de mettre un terme à une existence ressentie comme ennemie. En identifiant très 
tôt le philosophe à un médecin de la culture, Nietzsche défendait cette idée que la radica-
lité de l’exigence philosophique ne conduisait pas à la construction spéculative mais à 
l’« élévation du type ‘homme’ »30. Les analyses ultérieures ne cesseront de confirmer 
cette conclusion : « Le point de vue de la ‘valeur’ est le point de vue des conditions de 
conservation et d'intensification  eu égard à des formations complexes d'une relative du-
rée de vie au sein du devenir »31. La mission du philosophe sera ainsi d’intensifier les 
lignes de vie ascendantes, en d’autres termes de repérer et d’étudier ces facteurs prépon-
dérants de l’évolution de l’humanité — ou plutôt des différentes communautés humaines 
— que sont les multiples systèmes de valeur, afin d’examiner leurs effets à long terme sur 
l’intensification ou la dépression de la forme qu’elles proposent à la vie humaine, et sur-
tout d’être en mesure de guider l’évolution de cette vie, livrée jusqu’alors aux hasards 
heureux ou malheureux. Ainsi se révèle la nature du philosophe authentique ; loin d’en 
faire un savant universel ou un ascète hors du commun, et encore moins un critique, sa 
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que l’on adopte aujourd’hui : de tout endroit, c'est encore le caractère erroné du monde dans lequel nous 
croyons vivre qui constitue ce que notre œil peut saisir de plus assuré et de plus ferme ». 
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tâche implique qu’il soit législateur et travaille à créer les valeurs propices à 
l’épanouissement de l’homme, comme y insiste Par-delà bien et mal : « Mais les philo-
sophes véritables sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : ils disent « il en se-
ra ainsi ! », ils déterminent en premier lieu le vers où ? et le pour quoi faire ? de l’homme 
et disposent à cette occasion du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, 
de tous ceux qui se sont rendus maîtres du passé, — ils tendent une main créatrice pour 
s’emparer de l’avenir et tout ce qui est et fut devient pour eux, ce faisant, moyen, instru-
ment, marteau. Leur « connaître » est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de 
vérité est — volonté de puissance — Existe-t-il de tels philosophes aujourd’hui ? A-t-il 
déjà existé de tels philosophes ? Ne faut-il pas nécessairement qu’existent de tels philo-
sophes ? ..... »32. 

Platon est plus intéressant que sa philosophie, affirmait Nietzsche. Et il précisait : 
« Non pas le bien, mais l'homme supérieur ! »33. La compréhension du statut du philo-
sophe permet à présent de saisir le sens de cette formule surprenante. Car, exemple rare 
chez les philosophes, Platon a été vraiment législateur, comme en témoigneraient suffi-
samment et sa biographie, et ses préoccupations « politiques », tout spécialement sa (pro-
bable) dernière œuvre, Les lois — sa (ou ses) doctrine(s) n’étant sans doute, aux yeux de 
Nietzsche, qu’un moyen au service d’une réforme profonde mais de nature essentielle-
ment pratique. « Mais le succès lui fit défaut : il conserva ainsi une réputation de rêveur et 
d'utopiste, — les épithètes plus dures ont péri avec l'ancienne Athènes »34. Mais peut-être 
aussi, jusqu’à ce que la phase ultime du nihilisme fissure la fascination pour la vérité, la 
compréhension authentique du philosophe. 
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