La caverne. République, VII, 514a-517a
Nous pouvons penser qu’à toute époque, y compris la nôtre, l’image de Platon est saisissante : car oui, nous vivons dans des cavernes, si une caverne se définit comme le lieu des ombres et des reflets visuels, des images donc ; comme le lieu des échos, pour ce qui est des paroles, des chants, des bruits et des sons. Platon utilise le théâtre d’ombres : derrière une cloison, des montreurs de marionnettes organisent un spectacle : une source de lumière derrière eux projette sur l’écran qu’est le fond de la caverne les ombres portées des poupées, des personnages de la scène jouée ; et les murs renvoient aussi les propos des montreurs de marionnettes, leurs échanges. Cela se faisait en Grèce, sans nul doute aussi en Inde, peut-être aussi ailleurs. Et les spectateurs et auditeurs sont là, rivés à leur siège. Nous qui sommes dans une culture des écrans des téléviseurs, des ordinateurs, des téléphones ; nous qui sommes rivés aux images et aux bandes audio de très longues heures chaque jour, nous aussi nous vivons dans nos cavernes : affalés dans un fauteuil de salon, assis sur un siège, privés de vis-à-vis direct, car c’est à un petit ou grand écran que nous sourions béatement, non aux personnes présentes près de nous ; ce sont des suites d’images qui nous émeuvent, bouleversent, font rire ou pleurer ; ce sont des acteurs que nous aimons. Tout se passe comme si, nous aussi, nous étions enchaînés ou liés, face aux écrans, sans pouvoir tourner la tête. Prisonniers enchantés par nos objets techniques, comme les hommes de Platon étaient déjà des prisonniers consentants, n’ayant pas conscience d’être ligotés et assignés à une place, nous aussi nous consentons à notre aliénation. Platon n’image pas ces hommes se levant, se rencontrant, se parlant les uns aux autres : chacun est seul à voir ses images, à entendre ses échos à soi. Evidemment, il n’y a rien de réaliste là : cette image d’une condition humaine fictive ne se pose pas la question de la satisfaction des besoins vitaux. C’est un « dispositif » qui est mis en place : qui anticipe fort bien celui du cinématographe, où la salle de projection est dans le dos des spectateurs. Dans ce dispositif, chacun des hommes-là est immobile et muet. Les auditeurs et spectateurs ne sont pas entrés dans la caverne, ils n’y bougent pas, ils n’en bougent pas ; ils ne font pas société, non plus. Ils ne sont même pas les marionnettes que des malins manipuleraient. Non : chacun, seul, voit et entend des reflets, des échos ; et sa situation ressemble à celle de Narcisse, qui, pour amoureux qu’il soit, ne perçoit pas la nymphe, ne perçoit pas un autre homme à aimer. Il est bloqué sur soi et ses doubles sonores ou visuels. Méfions-nous de nous complaire à notre environnement, à notre milieu : il nous invite toujours à une satisfaction béate, à nous couper du monde (du monde naturel, du monde réel). Si Platon nous disait quelque chose, ce serait déjà : réveillez-vous, levez-vous, détachez-vous, et sortez-vous de là ! Ombres et échos ne sont pas la réalité, mais des projections optiques et sonores. C’est encore : entretenez-vous entre vous, au lieu de rester dans l’île de votre conscience, et de croire que le monde se borne à votre représentation solitaire ; mettez la phénoménologie sous époché. Quittez votre caverne, osez sortir dans le monde naturel déjà. Il y a un Soleil et une Lune, et un ciel étoilé, le savez-vous encore ? Le monde existe. Ne le réduisez pas, ne le mettez pas entre parenthèses : ce n’est pas avec des ombres, des reflets, des échos que vous apprendrez à le connaître, si vous prenez trop de plaisir à vous y laisser bercer : oui sans doute les reflets et les ombres peuvent vous apprendre quelques petites choses, mais pas assez ; il va falloir faire des mathématiques, de l’astronomie, de la philosophie pour aller au réel. L’homme de la caverne n’a pas les pieds sur terre, le philosophe si. Le philosophe sort du trou, sans douter du monde. Car si la caverne est, c’est qu’elle est un creux dans une montagne calcaire : la montagne existe, les eaux qui la traversent aussi, les pierres et les plantes du dehors, le soleil et les arbres, et d’autres vivants, etc., sont. Ne soyez pas fascinés par vos phénomènes, car vous seriez nécessairement sceptiques. Vous diriez : « Veillé-je, ou si je dors ? » Ou « Mais tout ceci n’est donc qu’un rêve ! » ; ou « La vie est un songe ». Le prisonnier qui tend la main vers l’image projetée sur l’écran la voit encore, mais il ne n’aura jamais rien dans le creux de sa main, tangiblement : l’image ne lui donnera jamais la chose en chair et en os. La réalité vient avec le tangible, le corps à corps, le contact. L’homme libéré grimpe, il sue, mais il persévère, car il veut savoir la vérité.
