Dans l’introduction qu’il rédigea à l’ouvrage posthume de Gustave Guillaume, Langage et science du langage, son légataire testamentaire, Roch Valin, rapporte une anecdote révélatrice de « l’intuition primordiale qui est à l’origine de toutes les découvertes » du linguiste (G.G).

A la fin des années vingt du siècle dernier, pressentant que la catégorie grammaticale du verbe recelait des secrets dont la pénétration permettrait de faire un pas dans la connaissance de la nature du langage, G.G, réfléchissant à ce que pourrait être dans la pensée un système verbal, fut surpris par « un emploi singulier, en apparence aberrant, des modes indicatif et subjonctif » en français. Cet emploi est le suivant : « SI vous le faites et QU’il s’ensuive un accident, on vous en tiendra rigueur ». G.G se demanda d’où venait que dans cette phrase, « la substitution de QUE à SI suffise à susciter l’apparition du subjonctif et qu’en tout état de cause, le syntagme que + subjonctif s’équipolle, au niveau du sens, au syntagme si + indicatif » ? Et la lumière vint. Il comprit tout à coup que « la fonction ordinaire de si étant – quel que soit le mode du verbe – de supposerl’existence des choses et celle de que, accompagné de l’indicatif, de les poser dans l’existence, le passage de l’indicatif au subjonctif avait pour effet de ramener le procès dans le champ de l’hypothèse ». G.G alla toutefois au-delà de ce rapprochement en comprenant le passage d’un mode à un autre comme une remontée de l’actuel au virtuel. De cette remontée, il inféra qu’« en pensée le mode subjonctif occupait une position antérieure à celle occupée par l’indicatif et qu’à côté de la chronologie d’époque (passé, présent, futur), il existe une chronologie modale au sein de laquelle le subjonctif est vu comme un avant, un passé de l’indicatif ». Dit autrement, G.G comprit intuitivement qu’il existe une analogie de proportion, un « certain rapport », entre, d’un côté, le recouvrement d’éléments de pensée (la « réalité mentale ») par les mots si et que et, de l’autre, le recouvrement de ces mêmes éléments par l’indicatif et le subjonctif. Cela lui permit de ramener l’analogie ci-dessus mentionnée au rapport du virtuel à l’actuel puis ce rapport-ci à un autre, mécanique, reliant un avant et un après. En bref, G.G effectua des opérations presque instantanées à l’issue desquelles furent mis en rapport des éléments de pensée, des faits de langue et des données d’observation expliquées par l’action d’un mécanisme invisible.