Rares sont les notions aussi protéiformes ou équivoques que celle d’interprétation. Cette notion concerne aussi bien les fausses sciences (astrologie, divination, numérologie, etc.) que les savoirs relevant de ce que Carlo Ginzburg appelle le « paradigme indiciaire » (psychanalyse, enquêtes policières, authentifications en matière d’œuvres d’art, etc.). Elle concerne les sciences philologiques, juridiques, historiques ou sociales, l’exégèse religieuse, et, bien sûr, le vaste champ, lui-même très diversifié et même conflictuel, de l’herméneutique. Elle est centrale pour l’ensemble des arts de performance (le théâtre, la rhétorique entendue comme l’art des discours proférés en public, la danse, la musique, le mime, les arts de jonglerie, etc.). Elle est enfin, elle est d’abord, une catégorie de la théorisation spontanée de l’expérience quotidienne : on interprète une mimique, un silence, une attitude, une phrase, et on interprète l’interprétation que l’autre fait (ou que l’on suppose que l’autre fait) de nos propres mimiques, silences, attitudes et phrases. Cette interprétation spontanée et sauvage précède toute interprétation réfléchie et savante, et plus encore toute théorie de l’interprétation. L’homme est un animal qui interprète, qui ne peut pas s’empêcher d’interpréter, comme Nietzsche l’a bien vu.

A propos de l’interprétation, trois questions seront successivement examinées :
1- Pourquoi l’interprétation s’impose-t-elle ?
2- Comment s’effectue-t-elle ?
3- Existe-t-il des critères de vérité qui lui soient spécifiques?
La première question cherchera à déterminer ce qui, dans la réalité ou dans son expérience, nous contraint ou nous condamne à en passer par l’interprétation. La détermination de l’origine de cette nécessité supposée oblige à nous interroger sur les limites du concept et de l’activité d’interprétation. Qui interprète et pourquoi ? Suffit-il qu’il y ait signe (c’est-à-dire renvoi par une chose ou par la trace d’une chose à une autre chose absente) pour qu’il y ait aussi, et du même coup, interprétation ? Si oui, elle n’est pas une activité exclusivement humaine car certains animaux peuvent, par exemple, induire d’une odeur, d’un bruit, d’une trace, l’existence non immédiatement perceptible d’une proie ou d’un prédateur. Est-ce un abus de langage d’affirmer qu’ils interprètent des signes ? Et si l’on admet que le simple renvoi par une entité, quelle qu’elle soit, à une autre entité absente, pourvu que ce renvoi fournisse une information non actuellement existante, suffit à constituer l’interprétation, alors le concept et l’activité tendent à se diluer par une extension au moins corrélative au vivant. Dans les processus épigénétiques, est-il abusif d’affirmer que les gènes interprètent les changements de l’environnement ? Où passe la frontière entre la supposée simple transmission d’informations (sans activité du récepteur, sans déperdition durant le transport, sans danger d’erreur de réaction etc.) et l’interprétation « en bonne et due forme » ou, du moins, repérable en tant qu’activité spécifique ? La définition passerait alors par le tracé de limites et de frontières dont il faudrait, alors, légitimer l’autorité.